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    Ganus y Kathyanne Bazemore combaten con uñas y dientes un entorno de racismo incontestable y de sexualidad corrompida cuya fuerza los arrastrará a una espiral de depravación y sufrimiento.


    Con una prosa categórica y un desarrollo narrativo punzante y apasionado, Caldwell relata en una de sus novelas más desgarradoras la lucha trágica y desdichada de los hermanos mulatos del profundo Sur estadounidense de finales de los años cuarenta. El ansia sexual, la perversión y el desprecio de los distintos patrones que van pasando por sus vidas dan al traste una y otra vez con los intentos de supervivencia de los protagonistas, condenados a una existencia de deshonra y degradación.
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  PRIMERA PARTE


  A principios de la primavera


  Uno


  Hacía frío para la época del año en el interior de la casa, que era grande, blanca, de dos plantas y con columnata, pero intermitentemente corría una brisa cálida de primavera que llevaba aroma a jazmín empapado de rocío y entraba por las ventanas abiertas para hacer crujir el periódico del domingo, colocado encima de la mesa de la cocina. En el exterior, a ambos lados de la amplia y sombreada calle, frondosos robles negros se balanceaban sin descanso al ritmo del viento que agitaba sus ramas. Pasó un coche salpicado de barro, conducido de forma temeraria por alguien procedente del campo que llegaba tarde al oficio matinal de la iglesia baptista, y dobló por la esquina de casa de los Singfield.


  Sentado cómodamente a la mesa de la cocina, reposando con los brazos apoyados en el hule blanco y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, Ganus Bazemore leía por tercera vez el suplemento de historietas de dieciséis páginas que llevaba el Sunday Journal. Ganus era una muchacho alto y esbelto que había cumplido los dieciocho años y tenía un atractivo color de piel leonado y el pelo negro y muy corto. Había terminado gran parte de sus tareas matutinas y era demasiado pronto para ponerse a preparar el almuerzo dominical.


  Algo se movió levemente a su espalda. Volvió la cabeza y vio a Stephena en la puerta. Se puso en pie de inmediato y empezó a alisarse la chaqueta, blanca y almidonada. No se había imaginado que fuera a levantarse un domingo por la mañana hasta la hora de comer con sus padres.


  —Buenos días, señorita Stephena —se apresuró a saludar. El último botón de la chaqueta se le resistió un poco, pero acabó de abrocharse el cuello—. No sabía que iba a despertarse tan pronto. Supongo que se me ha pasado el tiempo volando.


  Stephena se recostó contra el marco de la puerta con un mohín descarado en los labios.


  —Hace buen día —comentó Ganus distraídamente.


  La joven cerró los ojos con aire somnoliento y bostezó. Llevaba la melena, castaño oscuro, aún sin peinar, y vestía un pijama de seda amarilla a medio abotonar y unas zapatillas de raso rojo fuego. Era una muchacha hermosa, alta y delgada como su madre, de grandes ojos pardos y labios sanguíneos y carnosos. Aunque apenas tenía dieciséis años, ya cursaba tercero de secundaria y salía con chicos por la noche, siempre con el permiso de sus padres, desde el verano anterior, además de ir a dar dos o tres paseos en coche por la tarde muchos fines de semana. Su padre, Charley Singfield, era el propietario de la mayor ferretería de Estherville, así como el presidente de la fábrica de aceite de algodón, y tenía suficiente dinero para proporcionar prácticamente cualquier cosa que, dentro de unos límites, pidieran tanto ella como su madre. La majestuosa mansión blanca con columnata de Greenbriar Street, heredada del padre de Charley, que la había levantado tras muchos años dedicado a una plantación de algodón, era la estructura más imponente de Estherville. Con frecuencia, los forasteros que llegaban al pueblo, y que habían vislumbrado por accidente algo de la miseria del barrio negro, en la zona sur, y comentado lo destartaladas y horrorosas que eran las chabolas y casuchas, entraban con el coche lentamente por Greenbriar Street, guiados por alguien que les señalaba la casa de los Singfield como el ejemplo típico de las grandes residencias de Estherville. Stephena se pasó los dedos por la melena oscura y alborotada y se la apartó de la cara con una sacudida de la cabeza que tenía bien ensayada.


  —¿Qué hora es, Ganus? —preguntó aún somnolienta—. Me he despertado y no he conseguido volver a dormirme.


  Ganus miró el reloj de cocina que colgaba de la pared.


  —Casi las once, señorita Stephena —anunció, mirándola con admiración—. Debió de volver tardísimo anoche, señorita Stephena. La veo muy, muy dormida.


  La joven asintió con indolencia.


  —Fui a una fiesta. No llegué hasta casi las tres. —Se colocó la mano delante de la boca y volvió a bostezar—. Me divertí muchísimo. Fui con un chico encantador. —Sonrió embelesada—. Lo que pasa es que es de lo más tímido.


  Ganus clavó la vista en las zapatillas de raso rojo. Era consciente de que ella seguía mirándolo y se sentía incómodo. Notaba el silencio del caserón, que le pitaba en los oídos mientras buscaba algo que decir. Pasó el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Sus papás ya se han ido a la iglesia, señorita Stephena —dijo en cuanto se le pasó por la cabeza—. El señor Charley ha dicho que hoy iban a quedarse a todo, incluida la catequesis.


  Era consciente de que lo observaba y se vio incapaz de resistirse al impulso de levantar los ojos. Irguió la cabeza y su mirada temerosa se topó con la languidez de ella; de inmediato sintió una punzada en la garganta y se percató de la familiaridad con la que lo contemplaba la joven con aquellos ojos entrecerrados. El aleteo provocativo de sus oscuras pestañas lo asustaba, pero, como había sucedido siempre, se sintió fascinado por ella a pesar del miedo. Desde que había entrado a trabajar para los Singfield el verano anterior, cuando a la muerte de su madre había llegado al pueblo junto con su hermana, Kathyanne, para vivir con su tía, Hazel Teasley, había quedado hechizado por Stephena. La actitud y las exigencias de la muchacha solían ser crueles, pero Ganus estaba cautivado y no podía remediarlo; en ocasiones se burlaba de él hasta que el chico creía que el tormento le resultaría insoportable, pero a pesar de todo siempre lo había sufrido de buen grado y alguna que otra vez con ansiedad. En una ocasión Stephena había entrado en la cocina abrazada a una almohada y lo había desafiado con infantil descaro a arrebatársela. El sirviente se preguntaba con frecuencia qué habría sucedido si se hubiera enzarzado con ella en una lucha por la almohada, cosa que no había llegado a pasar porque en aquel momento había regresado la señora inesperadamente y Stephena había salido corriendo hacia su cuarto. Ganus tragó saliva y se puso a hablar con un torrente apresurado de palabras que pretendían ocultar su nerviosismo y su aprensión.


  —El señor Charley, su papá, ha dicho que no iba a la iglesia a menudo, pero que cuando iba quería sacarle todo el partido posible. Ha dicho que a lo mejor pasaban seis meses más antes de volver y que quería asegurarse de que le sacaba suficiente religión al pastor para que le durase durante todo un buen verano de calor.


  De repente empezó a plantearse por qué habría bajado Stephena a la cocina en lugar de llamar para que le subiera el desayuno. Seguía de pie en el umbral, mirándolo prácticamente con los mismos ojos tentadores que aquella mañana en que lo había provocado con la almohada. Con un gesto nervioso, Ganus siguió pasando el peso de un pie a otro.


  —¿Y eso es todo lo que ha dicho papá, Ganus? —preguntó ella con una sonrisa seductora.


  El muchacho sintió que aquella punzada desagradable se le clavaba en la garganta de nuevo. Se humedeció los labios secos. Se daba cuenta de que lo asediaba a posta, pero no sabía cómo detenerla.


  —Respóndeme, Ganus —insistió ella con tono infantil.


  —Por favor, señorita Stephena, no empiece a hablarme así —suplicó el sirviente con sensación de impotencia.


  —¿Por qué, Ganus?


  —Señorita Stephena…


  —¿Tú también eres tímido?


  —Por favor, señorita Stephena.


  —Pues entonces vamos, contesta.


  —Ojalá no me obligara a decir…


  La chica dio una patada en el suelo con impaciencia.


  —Porque sabe tan bien como yo lo que dijo la última vez el señor Charley, su papá —respondió Ganus con más brusquedad de lo que era habitual, ya que tenía claro que era mejor impedirle que hablara de determinadas cosas.


  —¿Qué dijo papá, Ganus? —insistió ella con falsa inocencia—. De verdad, es que se me ha olvidado. ¿De qué iba?


  Ganus echó una mano hacia atrás y dio con la esquina de la mesa, a la que se aferró. Se daba cuenta de lo indefenso que se sentía siempre que ella decidía martirizarlo.


  —Ya sabe lo que dijo el señor Charley que me haría si…, si no me quedaba bien quietecito en mi sitio. Por favor, señorita Stephena, no me meta en un lío. Quiero seguir todo lo que me queda de vida sin un problema horrible como ese. Ya cuesta bastante ser de color y estar rodeado de gente blanca por todas partes, no trate de ponerme las cosas más difíciles, señorita Stephena. Yo siempre intento hacer las cosas bien. No hay otra si un chico de color quiere salir adelante en este mundo y no meterse en líos. Ya lo sabe, señorita Stephena, ¿verdad?


  Se quedó con la ilusión de que respondiera, porque quería que le asegurase que, por mucho que lo provocase, no lo metería en un lío. Stephena se quedó mirándolo con gesto risueño hasta que Ganus se volvió abruptamente y se enfrascó en la preparación de su desayuno. Permaneció a la espera, segura de sí misma, hasta que de repente el muchacho la miró de reojo con inquietud.


  —Ganus… —empezó, alargando la palabra con insinuación.


  El sirviente le dio la espalda y se puso a hablar en voz bien alta, con la esperanza de impedirle que fuera más allá:


  —La señora Stella, su mamá, me ha dicho que le preparara una buena tortilla esponjosa si se levantaba a tiempo para desayunar y le llevara muchas tostadas de pan moreno con montones de mantequilla y…


  Se detuvo de repente al oír el chasquido de las sandalias de tacón contra el suelo de la cocina. Stephena tardó apenas un momento en situarse a su lado.


  —No pienso comerme una porquería de tortilla, Ganus —anunció—. Quiero huevos revueltos con nata, tomate fresco bien cortadito y mucho tocino.


  Ganus la miró con incomodidad.


  —Pero es que la señora Stella me ha dicho que no me olvidara de prepararle una tortilla y siempre me gusta hacer exactamente lo que me dice su mamá.


  —Has oído lo que te he dicho, ¿verdad, Ganus Bazemore? —replicó ella con un tono severo de disciplina—. ¿No piensas hacer todo lo que te ordene?


  —Sí, señorita —repuso él con una inflexión de disculpa.


  —Pues entonces obedece y deja de llevarme la contraria de esa forma. ¿Quién te has creído que eres? No pienso aguantar ese tono. ¿Lo entiendes, Ganus?


  —Sí, señorita. Lo entiendo, señorita Stephena —respondió, asintiendo con solemnidad antes de dirigirse a los fogones.


  Al cabo de un momento la muchacha se había colocado de nuevo a su lado y lo miraba a la cara mientras él rompía tres huevos y empezaba a batirlos en un tazón. Ganus trataba de no dirigir los ojos hacia los de ella, que le arrebató el tazón y lo dejó caer despreocupadamente encima de la mesa. Luego se volvió hacia él con una sonrisa zalamera.


  —¿No te gusta hacer lo que te ordeno, Ganus?


  Hablaba en voz baja e íntima, y el chico sintió que una debilidad le arrebataba la fuerza de los músculos de los brazos y las piernas. Se le había acercado tanto que percibía el aroma familiar y de una dulzura placentera que desprendía su cuerpo y se quedó embelesado con el ascenso y el descenso rítmicos de sus pechos de niña en la profunda abertura del pijama.


  —¿Qué? ¿Te gusta o no, Ganus? —repitió persistentemente con el mismo tono zalamero.


  El sirviente dio un paso atrás y volvió a humedecerse los labios resecos. Se había distraído tanto mirándola y oliéndola que no recordaba qué le preguntaba con tanto afán.


  —¡Ganus! —insistió ella con brusquedad.


  —¿Qué…? ¿Qué ha dicho, señorita Stephena? —preguntó, confundido.


  —Que si no quieres hacer siempre todo lo que te ordeno.


  —Ya sabe que sí, señorita Stephena, que siempre quiero hacer exactamente lo que me ordena —aseguró con seriedad—. Siempre lo procuro.


  Stephena se dio la vuelta con un movimiento provocativo de las caderas y se sentó en el borde de la mesa. A continuación empezó a balancear los pies adelante y atrás.


  —Ganus, ¿qué más ha dicho papá?


  —El señor Charley no ha dicho nada más. No le ha hecho falta, con lo que ha dicho había de sobra.


  La chica echó la cabeza hacia atrás y se rio de él. Los pies aceleraron su vaivén y se convirtieron en una mancha rojiza y borrosa a ojos de Ganus. Daba la impresión de que las carcajadas llenaban la casa de un eco burlón.


  —¿Tienes miedo, Ganus? —preguntó entonces.


  Llenó los pulmones de aire antes de lograr responder.


  —Desde luego que sí, señorita Stephena. Quiero estar sólo a lo que tengo que estar, como debe hacer todo buen sirviente de color, y no meterme en ningún lío. Lo tengo muy decidido.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Precisamente de lo que sé en el fondo de los huesos que debería darme miedo, de eso.


  —¿Te doy miedo yo?


  Ganus no le contestó.


  Los pies de la chica se movían más deprisa debajo de la mesa.


  —No entiendo qué quieres decir, Ganus. No me dices de qué tienes miedo. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Señorita Stephena, eso es una mentira como una casa. Lo sabe tan bien como yo.


  Se rio de él y se sentó con la espalda erguida. Las zapatillas de raso rojo fuego se quedaron inmóviles.


  —Mírame, Ganus. ¿No te parezco atractiva?


  Asintió casi al instante con una sacudida nerviosa de la cabeza. Durante un buen rato no vio otra cosa que aquellos ojazos marrones que titilaban ante él, mientras ideas confusas se abrían paso a trompicones por su mente.


  —Desde luego que es guapa, señorita Stephena. —Oyó que decía el extraño sonido de su propia voz. Los pensamientos que lo asaltaban le resultaban sorprendentes y aterradores, pero no lograba deshacerse de ellos—. Es la chica más guapa del mundo. En la vida había visto a nadie tan guapo. Ojalá el Altísimo hubiera…, hubiera…


  —¿Hubiera qué, Ganus? —preguntó ella con rapidez, doblando el cuerpo hacia delante. Le temblaban los hombros casi imperceptiblemente—. ¿Hubiera qué, Ganus? Dímelo. Tengo que saberlo.


  El muchacho sintió un frío húmedo en la frente y al bajar la vista hacia las manos se encontró con gotas diminutas de sudor que brotaban de la piel.


  —No me gusta que me provoque de esa forma… Son cosas que no tienen solución —señaló, en tono de súplica—. No está bien, señorita Stephena. No está nada bien.


  Ella llevó un pie hacia delante y observó entretenida el raso rojo fuego. Al cabo de un rato echó hacia atrás la melena alborotada y lo miró fijamente.


  —Ganus, ¿qué harías si…, si los dos fuéramos lo mismo?


  Entendió en el acto a qué se refería. Negó con la cabeza y apartó la vista de ella para clavarla en la calle sombreada que se divisaba por la ventana.


  —¿Lo has pensado alguna vez?


  Negó una vez más con la cabeza, con aire resuelto.


  —A mí me parece que sí, ¿eh, Ganus?


  Ante eso fingió no haberla oído.


  —Yo lo he pensado —prosiguió ella, con tenacidad—. Tú también. Lo sé muy bien.


  —Por favor, señorita Stephena, no me obligue a decirlo.


  —No se lo contaré a nadie. Que me muera ahora mismo —prometió ella solemnemente, inclinada aún más sobre el borde de la mesa.


  —Preferiría que no hablara así —pidió él, tras tragar saliva—. Y que tampoco me hiciera hablar a mí de eso. No me parece bien. La última vez que me lo preguntó ya le dije que un muchacho como yo no debería abrir la boca para decir según qué cosas. Con eso podría meterme en un lío de los peores que hay. Y yo desde luego no quiero meterme en esos líos horribles. He oído historias de chicos de color que han dejado que alguna blanca los meta en líos y no quiero que me pase a mí. Quiero mantenerme bien alejado de los líos esos, todo lo que me permita el Altísimo. Eso lo tengo ya decidido para lo que me queda de vida. Venga, no vuelva a decirme esas cosas. No hable de eso.


  Stephena se puso roja de ira. Las arrugas que formaban sus labios, apretados con fuerza, se tensaron aún más.


  —No esperaba que te atrevieras a hablarme en ese tono.


  —No pretendía decirlo así en absoluto, señorita Stephena. —Trató de explicarse—. Lo único que he querido decir ha sido lo que me preocupa. Ya sabe que no le contestaría con malos modos.


  —Ponte cabeza abajo, Ganus —dispuso ella entonces.


  Hasta el momento había hecho siempre lo que le había ordenado. En muchas ocasiones, mientras fregaba los platos o hacía las camas o barría el suelo, se preguntaba qué le mandaría cuando volviera del colegio a media tarde. Había acabado por esperar con impaciencia el momento de obedecer sus caprichos, por muy absurdos o difíciles que fueran, y siempre se sentía privado de la oportunidad de hacer algo para complacerla cuando la muchacha se entretenía y no regresaba hasta después del anochecer. Alguna vez lo había obligado a colgarse de una barra del garaje cuan largo era y luego levantar las piernas y pasarlas por encima hasta quedar sentado, lo que se denominaba «hacer el trapecio», y Ganus se mantenía allí arriba hasta caer exhausto al suelo; en otros momentos le había ordenado que se clavara alfileres debajo de la piel hasta que las palmas encallecidas de ambas manos o las suelas de los pies parecían revestidas de metal reluciente. Con frecuencia urdía algo nuevo o difícil que imponerle, pero, por muy crueles o dolorosas que fueran sus demandas, él siempre se esforzaba todo lo que podía en satisfacerla. Era la primera vez que le decía que se pusiera cabeza abajo, y se preguntó si sería porque no se le había ocurrido antes. Trató de recordar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había hecho el pino y al mismo tiempo sintió deseos de lograrlo.


  —¡He dicho que te pongas cabeza abajo, Ganus Bazemore! —reclamó imperiosamente—. ¿Es que no me has oído?


  Asintió, se dirigió al centro de la cocina y colocó las manos en el suelo. No miró directamente a Stephena, pero sí veía sus zapatillas de raso rojo, que se balanceaban debajo de la mesa. Colocó la coronilla en el suelo entre las manos bien abiertas e impulsó las piernas hacia el cielo. Al principio casi perdió el equilibrio, pero tras dar varios taconazos desesperados al aire se sorprendió al comprobar lo fácil que le resultaba mantenerse en posición vertical. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero empezó a marearse. Esperó a que Stephena se diera prisa y le dijera que podía poner los pies en el suelo, y cuando notó que bajaba de la mesa de un brinco y pasaba a su lado de camino a la puerta sintió que perdía el equilibrio y bajó los pies apresuradamente. Se quedó acurrucado de rodillas hasta que se le pasó el vértigo y después, orgulloso de lo que había conseguido, se levantó poco a poco. Entonces Stephena se le acercó corriendo y le dio una bofetada con todas sus fuerzas.


  —Eso por no haberme pedido permiso para parar, Ganus Bazemore —informó, malhumorada—. A ver si la próxima vez hacemos las cosas bien.


  El muchacho se echó hacia atrás vacilante, para quedar fuera de su alcance y eludir otro golpe, y se detuvo, con un esbozo de sonrisa en los labios, mientras se frotaba la mejilla dolorida. Nunca le había abofeteado con tanto ímpetu y las lágrimas empezaban a nublarle la visión. Parpadeó repetidamente.


  Stephena fue hasta la mesa, agarró el suplemento de historietas del periódico y salió de la cocina.


  —Tráeme el desayuno ahora mismo —bramó, volviendo la cabeza.


  Ganus asintió, aunque ella ya había desaparecido, y se dirigió a la mesa para recoger el tazón de los huevos. Miró hacia donde se había ido hasta que dejaron de oírse sus pasos.


  Notaba aún el escozor de su mano en la cara cuando cortó los tomates en rodajas y se frotó la mejilla maltratada con la tela blanca y fresca de la manga. Por primera vez sintió rencor, aunque se esfumó cuando se desvaneció el dolor; sin embargo, durante aquellos momentos de transición le entraron deseos de irse y buscar un trabajo donde no lo trataran así. Nada más desaparecer el dolor se arrepintió de haber pensado siquiera en dejar a los Singfield. Quería quedarse donde estuviera Stephena.


  En cuanto tuvo preparados los huevos y las tostadas dispuso cuidadosamente el servicio de plata y porcelana en la bandeja, cruzó la casa y subió por la escalera hasta el primer piso. Mientras recorría el pasillo enmoquetado hacia la habitación de Stephena tomó la determinación de esforzarse más que nunca para que los Singfield le permitieran quedarse allí de por vida. Sin embargo, al ver la puerta ante sí sintió la punzada ya conocida en la garganta. Quería entrar en el cuarto en el que estaba ella, pero se daba cuenta más que nunca de con qué facilidad la chica podía provocarle un problema. Allí en el pasillo, retrasando todo lo posible el momento de pasar, se decidió a no dejar que nada le impidiera salir en cuanto fuera posible. Llamó con los nudillos, abrió la puerta y entró. Notaba que empezaban a temblarle las manos cuando echó a andar por el dormitorio.


  Fue hasta la mesita de noche desviando la mirada en todo momento, con lo cual casi se le cayó la bandeja del desayuno; Stephena había tirado el pijama de seda amarilla por el suelo y al apartarse Ganus de un brinco para no pisarlo fue cuando la bandeja estuvo a punto de acabar en el suelo. Entre el estruendo del traqueteo de la vajilla logró colocarla en la mesita antes de derramar nada. Oyó las risitas de Stephena mientras destapaba el plato de huevos revueltos y tomates y servía el café con manos temblorosas. Después, todo lo deprisa que pudo y sin haberla mirado todavía, echó a andar hacia la puerta.


  —¿Por qué huyes de esa forma, Ganus? —lo llamó, arrastrando las palabras—. Y estás temblando como un azogado. ¿Qué pasa, Ganus?


  El sirviente se detuvo, recordando con claridad la decisión de abandonar la habitación a toda prisa, pero a pesar de todo se volvió despacio con impotencia y la miró por primera vez desde que lo había dejado en la cocina. Se había peinado y estaba incorporada en la cama, abrazando una almohada entre risas.


  —Pues no gran cosa, señorita Stephena —respondió con un hilo de voz, tratando en la medida de lo posible de parecer tranquilo. Fue retrocediendo de espaldas hacia la puerta—. Es que tengo que volver abajo corriendo y acabar mis tareas en la cocina antes de que vuelvan de la iglesia la señora Stella y el señor Charley. No me gustaría que su mamá se lo encontrara todo desordenado. ¡No, señor! Con esas cosas la señora Stella siempre arma jaleo. No tolera que la cocina esté sin hacer. ¡No, señor!


  —Vuelve aquí, Ganus —ordenó ella con voz firme.


  A regañadientes, dio varios pasos hacia ella, que aferraba la almohada con vehemencia.


  —¿Qué…, qué…, qué quiere, señorita Stephena?


  —Pedirte una cosa.


  —Sí, señorita, lo que usted diga —musitó, mientras todo su cuerpo se temía lo que pudiera decirle.


  Stephena se inclinó hacia delante y la almohada se dobló entre sus brazos sin que al parecer se fijara.


  —Ganus, dime la verdad de la buena. ¿Qué harías en este momento si pudieras elegir cualquier cosa que quisieras y supieras seguro que nadie se enteraría?


  —Pues… Pues bajaría ahora mismo a la cocina, señorita Stephena —contestó, echando las manos sudorosas a la espalda y agarrándoselas.


  —No, no es cierto, Ganus —replicó ella con tirantez—. Vamos, dime la verdad de la buena. Quiero saberlo.


  —¿El qué? —preguntó él, disimulando, mientras volvía la cabeza hacia la puerta.


  —Pues qué harías si pudieras elegir cualquier cosa.


  —No sé a qué se refiere —afirmó con desesperación—. Lo mejor es que se coma el desayuno antes de que se enfríe.


  —Ganus —dijo ella, como si armada de paciencia lo animara a hablar.


  —Yo eso no quiero saberlo —aseguró él, negando con la cabeza.


  —Sí, sí que quieres. Lo sabes igual que yo.


  —Por favor, no me obligue a decir lo que ha dicho que quería que dijera, señorita Stephena. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que me pida mientras viva… si ahora deja que me vaya, que es lo que tengo que hacer. Es el único favor que pido, señorita Stephena.


  Ella fue hasta el extremo de la cama y la almohada se cayó al suelo. Ganus no podía dejar de pensar en el día en que Stephena había ido a la cocina abrazada a una almohada y rezó con fervor para que también en aquel momento los interrumpieran, pero la idea de que pudiera aparecer alguien y encontrárselo allí casi le paralizó el corazón.


  —Señorita Stephena, me asesinarían vivo si me pillaran aquí ahora —señaló con un apremio suplicante—. Nada podría impedirlo. Lo sabe muy bien. Si me vieran ahora me mataban seguro. Sé lo que me digo. Por el Altísimo que es la verdad, señorita Stephena.


  —Hace un momentito me has prometido que harías todo lo que te pidiera. ¿No es cierto, Ganus?


  —Sí, señorita, y se lo prometo otra vez si ahora deja que me vaya.


  —¿No tienes intención de cumplir tu promesa, Ganus?


  —No lo sé. Es que no sabía que lo que quería decir era una cosa como esta, señorita Stephena. Pensaba que hablaba solo de ponerme cabeza abajo y hacer el trapecio y eso. Desde luego me encantaría ponerme cabeza abajo para usted ahora mismo y quedarme así todo lo que quiera, si deja que me vaya. ¿Puedo ponerme cabeza abajo en este momento, señorita Stephena? Por favor, señorita, déjeme ponerme cabeza abajo.


  —No digas tonterías, Ganus.


  Se oyó un automóvil en la calle. Ganus fue corriendo para mirar por la ventana. Se sintió aliviado por un instante al comprobar que se trataba de un coche desconocido que pasó de largo. Dio media vuelta ante la ventana y regresó al centro de la habitación.


  —La señora Stella y el señor Charley podrían darse prisa y volver en cualquier momento, señorita Stephena. —Volvió la cabeza para mirar con ansia el sol que iluminaba el exterior—. Puede pasar algo terrible, señorita Stephena —empezó de nuevo. Tenía la vista clavada en el suelo y se dio cuenta de que miraba el pijama de seda amarilla. Lo recogió rápidamente y se acercó con cautela a la cama, sosteniéndolo con el brazo desplegado ante sí—. Haga el favor de ponerse esto, señorita Stephena, de verdad. ¡Póngaselo enseguida! Va a pasar algo tremendo. Lo tengo muy claro. Haga el favor de ponérselo, que es lo que tiene que hacer, y no se quede así sin nada.


  Stephena tiró el pijama a un lado y a Ganus se le saltaron las lágrimas.


  —No me haga esto, por favor, señorita Stephena. Esta provocación es insoportable. No está bien que me quede aquí, que usted está sin ropa ni nada. Es la peor situación para que pillen a un chico de color. Me asesinarían vivo seguro, que es lo que dijo el señor Charley que pasaría si alguna vez me pescaba en algo impropio de un chico de color. ¿Me hace el favor de ponerse el pijama ahora mismo, señorita Stephena, que es lo que tiene que hacer? No quiero que me maten. Quiero seguir vivo. No quiero morir.


  —Si no haces lo que te ordeno, me pongo a chillar —advirtió ella, impasible. Ganus se quedó mirándola, boquiabierto. Lo dominaba un miedo atroz. Notaba que se le juntaban las rodillas con un espasmo que le sacudía todo el cuerpo—. Y si chillo alguien me oirá y entrará en casa. Cuando te encuentren aquí, sabes lo que te pasará, ¿verdad, Ganus?


  —¡Pues claro que lo sé, señorita Stephena! —exclamó con voz angustiada—. ¡No lo haga, por favor! ¡Apiádese de mí, señorita Stephena! Por favor, no siga así, sin nada puesto. ¡No quiero morir!


  Stephena bajó de la cama de un brinco y echó a correr hacia Ganus, que cerró los ojos, aunque al cabo de un instante sintió el conocido aroma de su cuerpo.


  —Nadie se enterará, Ganus. —Oyó que le suplicaba con una voz que sonaba lejana—. Te prometo que no se lo contaré a nadie mientras viva. Es verdad de la buena. Si no, que me muera ahora mismo. —Él abrió los ojos por fin—. ¿Es que no te lo crees, Ganus?


  —Sí que me lo creo, señorita Stephena, si usted me lo pide —replicó, con los labios temblorosos—. Bueno, quiero decir que me gustaría creérmelo, señorita Stephena. ¡Es que no puedo!


  Al darse cuenta de lo que había dicho cerró los ojos con fuerza, temeroso de sentir en cualquier momento el escozor de una bofetada en plena cara. Sin moverse de allí y sin abrir los ojos, trató de imaginarse cómo sería estar muy lejos, en el campo, huyendo de la casa de los Singfield como alma que lleva el diablo. Cuando por fin los abrió, Stephena seguía delante de él y le sonreía loca de entusiasmo.


  —Ganus… —empezó poco a poco.


  —No, señorita Stephena… —contestó él, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Una sola vez, Ganus.


  Trató de decir algo, pero tenía la boca tan pastosa que no logró articular palabra. Únicamente fue capaz de contemplarla mientras se humedecía los labios resecos.


  —Una vez nada más, Ganus.


  —Señorita Stephena…


  —Por favor te lo pido, Ganus.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó con un hilo de voz.


  Se había acercado tanto que sus cuerpos casi se tocaban. Ganus esperó, incapaz de moverse. Notaba que los músculos de las piernas se le iban durmiendo. Los brazos le colgaban muertos a los lados.


  Permanecieron así durante un rato, cara a cara, hasta que, de repente, ella le aferró el brazo y le hincó los dientes en la muñeca. En el momento del mordisco no sintió el más mínimo dolor, pero gradualmente fue tomando conciencia de un hormigueo que subía y bajaba por el brazo, y entonces, de pronto, la feroz presión de los dientes de Stephena en la carne le hizo gritar atormentado. Le rogó y le suplicó que dejara de hacerle daño, pero ella le clavó la dentadura en la carne con más fuerza y de forma más dolorosa.


  Cuando ya no lo soportaba más intentó soltarse desesperadamente, pero en lugar de conseguirlo tropezó y se desplomó. Al cabo de un instante, el peso del cuerpo de Stephena sobre el pecho y el vientre le cortó la respiración. El dolor iba en aumento y solo pensaba en cómo conseguir que dejara de hacerle daño; le rodeó el cuello con el otro brazo y apretó todo lo que pudo. Casi de inmediato notó que la tensión del cuerpo de la muchacha se relajaba, y al cabo la muñeca quedó liberada de la férrea mordedura de sus dientes. Una mancha acuosa de sangre le cubría el brazo, y cuando se la limpió aparecieron la profundas marcas de los dientes de Stephena en la piel rasgada.


  Siguieron en el suelo, cara a cara, respirando con la boca abierta, hasta que Ganus empezó a apartarse de ella cautelosamente.


  —No va a pasar nada más —anunció ella sin aliento, mientras una convulsión le sacudía todo el cuerpo.


  Ganus siguió alejándose.


  —Es lo que quería —aseguró Stephena, agitando la cabeza—. Quería saber qué se sentiría si me abrazabas. Y te he obligado a hacerlo. Sabía que lo conseguiría si lo intentaba. Y ya está, es lo que quería. Ahora vete de aquí. ¡Venga!


  Ganus fue retrocediendo por el suelo hasta casi alcanzar la puerta. Entonces se puso en pie con precipitación. Después solo la miró una vez más. Se había llevado las dos manos a la cara y lloraba presa de la histeria.


  —Te he obligado. ¡Ya sabía que podía! —sollozaba.


  El muchacho abrió la puerta y salió a la carrera de la habitación; con la mano izquierda se aferraba con fuerza la otra muñeca, que le dolía terriblemente.


  Dos


  Era sábado por la tarde. Caía una fría llovizna primaveral desde por la mañana y poca gente tenía ganas de acercarse a Estherville en un día tan desapacible. Las carreteras secundarias de tierra roja estaban embarradas y resbaladizas y casi todos los granjeros, que por lo general acudían al pueblo los sábados junto con sus familias para comprar artículos de primera necesidad, tela por metros y medicamentos, habían pospuesto el viaje hasta la semana siguiente, como mínimo, a la espera de que se secara el terreno. En la barbería, donde los sábados trabajan cuatro hombres y habitualmente había ocho o diez individuos aguardando su turno, tan solo habían entrado tres clientes desde las doce. Refugiados en portales o bajo toldos chorreantes, los comerciantes contemplaban con aire triste y melancólico las calles desiertas e inundadas. Muchos de ellos habían anunciado ventas especiales de sábado para la gente del campo, con la idea de colocar con rapidez la mercancía primaveral y obtener buenos beneficios, pero de repente tenían que cargar con un costoso surtido de productos de temporada del que probablemente les costaría deshacerse cuando empezara a apretar el calor.


  A las tres, George Swayne ajustó la apertura retardada de la cámara acorazada para el lunes por la mañana, cerró el banco (del que era vicepresidente y cajero desde hacía doce años) y se dispuso a volver a su casa. Debido a aquellas lluvias de primavera le dolían los pies más de lo habitual, pero estaba animado ante la perspectiva de llegar a casa y quitarse los zapatos. Su esposa, Norma, no dudaba en decirle lo que podía hacer y lo que no, ya que si George había logrado entrar a trabajar en el banco había sido gracias a su dinero; se había casado con ella siendo dependiente de una tienda de comestibles. En fin, su mujer jamás le dejaría descalzarse en casa hasta la hora de irse a la cama, pero por suerte estaba de visita en Savannah, pasando el fin de semana con su hermana, y George tenía previsto quitarse los zapatos en cuanto entrara por la puerta y no volver a ponérselos hasta que le tocara abrir el banco el lunes por la mañana. Esperaba con anhelo el fin de semana más cómodo y más despreocupado de su vida.


  Dando marcha atrás sacó el coche del aparcamiento de la parte posterior del Estherville State Bank y dio gas con tanto ímpetu que con el estruendo las aves del palomar de detrás del almacén se asustaron y salieron revoloteando en plena lluvia. A continuación enfiló Magnolia Street; a cada tanto pisaba con fuerza el embrague y aceleraba el motor del amplio coche verde de su esposa hasta que traqueteaban las manillas de las puertas. Había momentos en los que George se sentía contrariado por la empecinada negativa de su esposa a permitirle volver a casa por las tardes, una vez cerrado el banco, y sentarse en la butaca a oír la radio en calcetines, pero después de tantos años sabía que no había nada que hacer. A veces se planteaba lo distinta que sería su vida si Norma no hubiera heredado la fortuna de su padre y no lo hubiera situado al frente del banco; todavía había momentos en que anhelaba volver a verse detrás del mostrador de la tienda vendiendo latas de comida y pesando sacos de dos kilos de arroz para los clientes. Muchas tardes, tras haber pasado la mayor parte del día de pie en el banco, se descalzaba en el garaje y disfrutaba de la comodidad más absoluta durante media hora o incluso más antes de ponerse los zapatos otra vez y entrar en casa. Los pies siempre le habían provocado molestias, también en la época de dependiente, y tenía que llevar un calzado hecho a medida que le había mandado el doctor Lew Broadus, aunque únicamente sentía un alivio perdurable cuando se descalzaba y se sentaba en calcetines.


  Al llegar a la casa de fachada de ladrillo visto de Holly Street giró para entrar en el camino de acceso, llevó el coche hasta el garaje y, apretando los dientes con los ojos cerrados, dio gas hasta sentir que la vibración le hacía cosquillas en las mejillas. Después de eso se sintió mucho mejor. Había apenas unos pasos desde el garaje hasta la puerta lateral, y por primera vez desde hacía más de un año se dio cuenta de que echaba a andar hacia la casa con ilusión. Ojalá Norma no tardase otro año más en volver a visitar a su hermana en Savannah.


  En cuanto hubo puesto la radio todo lo alto que le vino en gana se desabrochó los cordones, se quitó los zapatos con sendas patadas que los lanzaron hasta el otro extremo del salón y después se recostó feliz a escuchar la música y menear los dedos de los pies. Se rio para sus adentros cuando trató de imaginarse lo que diría Norma si regresara de improviso y se lo encontrara así. Casi le entraron ganas de que apareciera en aquel momento, solo para ver qué cara ponía. Cuanto más lo pensaba más feliz se sentía; se echó a reír en voz alta.


  Llevaba un rato despatarrado en la butaca, preguntándose si habría muchos hombres más en el mundo que vivieran con miedo a sus esposas, cuando, al levantar la mirada, vio a Kathyanne que entraba en la habitación. Se había olvidado por completo de la criada hasta aquel mismo instante, pero entonces recordó que Norma le había dicho que la muchacha se ocuparía de la casa y le prepararía todas las comidas durante su ausencia. Kathyanne llevaba seis o siete meses trabajando para los Swayne, pero George la veía en contadas ocasiones, tan solo durante unos minutos a la hora del desayuno y después por la noche cuando servía la cena. Se sorprendió al comprobar lo atractiva que era y se preguntó por qué no se había fijado antes. Se recostó y, con un descaro desacostumbrado, le dio un buen repaso. Norma era una mujer gruesa de nalgas pesadas y caídas que doblaban el tamaño de las de su marido. Siempre iba con el corsé bien apretado hasta el último segundo antes de apagar la luz y meterse en la cama, y por la mañana se levantaba y se embutía en el corsé antes de que él se despertara. Kathyanne, que llevaba un vestido blanco recién planchado, era una muchacha menuda y esbelta de piel clara y dorada y pelo liso de un negro azulado. Si no hubiera sido por la tez, poca gente se habría percatado, al mirarla por encima, de que era mulata.


  —Le he oído entrar hace un ratito, señor George —comentó con simpatía y mirándolo directamente, sin vergüenza, mientras él seguía examinándola con atrevimiento. Hacía tanto tiempo que no tenía oportunidad de comerse a otra mujer con los ojos que se asombró de lo atrayente que podía resultar una chica bien parecida—. Quería decirle que puede cenar cuando le apetezca. Usted me avisa y ya está, señor George. Estoy en la cocina.


  No hablaba como la mayoría de negros a los que estaba acostumbrado a oír. La notó despreocupada y cordial, pero no de una forma impertinente, y hacía mucho tiempo que no oía a un negro, ni siquiera a un mulato, dirigirse a un blanco sin pausas vacilantes ni inflexiones temerosas. Recordó que su esposa le había contado que Kathyanne y su hermano, Ganus, habían llegado al pueblo el verano anterior procedentes de la parte baja del condado, cerca de la hilandería de Blackburn, donde se habían criado en una granja y habían asistido a una escuela primaria para negros durante varios años. Por un instante se planteó cuánto tiempo podrían seguir hablando de aquella forma tan normal los hermanos antes de que algún blanco, posiblemente resentido por ser analfabeto, o solo por haber crecido en un ambiente que fomentara el odio a su raza, recurriera a la fuerza o a la intimidación para amedrentarlos y forzarlos a adoptar una actitud servil. George oía hablar de vez en cuando de algún negro al que echaban del condado de Tallulah o pegaban una paliza por no mantenerse en su sitio y mostrar el debido respeto a un blanco. Muchos hombres alardeaban de mano dura con los negros y aseguraban que ese era el motivo de que hubiera tan pocos altercados raciales.


  Kathyanne se disponía a salir del salón cuando George extendió el brazo y bajó la radio.


  —¿A qué hora solemos cenar, Kathyanne? —preguntó con rapidez, mientras se erguía y trataba de parecer tranquilo y natural.


  Sin darse cuenta se puso a mirarle las piernas. Tenía los tobillos finos y redondeados, y las pantorrillas suavemente afiladas, y al ir con las piernas al aire la piel dorada y luminosa resultaba más seductora que si hubiera vestido medias finísimas. Se sorprendió por no haberse fijado jamás en la perfección de sus proporciones. Estaba convencido de no haber visto nunca a nadie, blanco o de color, que poseyera un encanto tan sugestivo. Tenía por costumbre fijarse disimuladamente en las piernas de las clientas cuando salían tras realizar alguna transacción, o en las chicas que pasaban ante la ventana del banco, pero aquella era la primera vez que tomaba conciencia de que Kathyanne tuviera piernas. Había llegado ya a la conclusión de no haber visto en la vida a nadie que lo atrajera con tanta fuerza como aquella muchacha. Al darse cuenta del rato que llevaba mirándola se cohibió, de modo que carraspeó y alzó la vista. No le cupo duda de que en los labios de Kathyanne había una sonrisa de complicidad.


  —¿Hay una hora fija, Kathyanne? Quiero decir que si por lo general hay una hora fija.


  —La señora Norma siempre quiere que la cena se sirva puntualmente a las seis y media —repuso—, pero, como está usted solo en casa, señor George, puede hacer lo que prefiera.


  —Bueno, pues esta noche vamos a cenar a otra hora. A las cinco y media, a las seis, a las siete, a las siete y media. Cualquiera menos las seis y media. No tenemos que…, que…


  Estuvo a punto de decir que no había que tener miedo de cambiar la hora de la cena, pero decidió que sería mejor no verbalizarlo en presencia de Kathyanne.


  Una vez más le dio la impresión de verla sonreírse con una mirada perspicaz al asentir, antes de dar media vuelta para retirarse. George se colocó en el borde de la butaca y observó el movimiento inquietante de las caderas y el balanceo tentador de la falda. No recordaba haber visto cosa igual jamás. Había pasado tanto tiempo encerrado en el banco que se había olvidado del efecto que podía tener la elegancia natural de una guapa jovencita en la sensibilidad de un hombre. Al verla llegar a la puerta sintió un deseo irrefrenable de impedirle que se fuera de su vista.


  —¡Kathyanne! —la llamó, mucho más alto de lo necesario. La muchacha se detuvo y se volvió con gesto de sorpresa inocente. Por un momento, George tuvo miedo de que se marchara corriendo a la cocina. Se dio cuenta de que había dicho su nombre con una voz que probablemente se había oído en el otro extremo de la casa—. No, es que estaba pensando…, Kathyanne —empezó, nervioso, con la esperanza de haber bajado el volumen hasta un nivel normal. En cuanto abrió la boca se puso a pensar desesperadamente en qué diablos decir que no pareciera ridículo en aquel instante. Fueron pasando un momento tras otro mientras la contemplaba confundido, hasta que por fin soltó la primera idea que se le pasó por la cabeza, la única—: Kathyanne, quería decirte… que no te tomes muchas molestias por mí. Total, tampoco es que tenga mucha hambre.


  —Esta noche tenemos pollo frito, señor George —contestó de inmediato—. No es molestia en absoluto. Quería ofrecerle una cena apetitosa, señor George.


  —Bueno, pues me parece estupendo —aseguró él, desconcertado por la respuesta—. Ve yendo a freír el pollo, Kathyanne. Me apetece mucho. Siempre me ha gustado el pollo frito. Creo que en realidad sí que me está entrando un poco de hambre. El pollo frito me parece una idea excelente.


  La sirvienta salió del salón y se dirigió a la parte de atrás de la casa. George se quedó quieto durante un rato, a la escucha, hasta que por fin, incapaz de seguir inmóvil, se levantó de un brinco y fue hasta el pasillo para tratar de oír algún ruido provocado por Kathyanne en la cocina. Sabía perfectamente que, en caso de haber estado Norma, jamás se habría atrevido a hacer una cosa así; pensar que estaba a solas en casa con la chica le provocó una sensación placentera y desconocida. Se alegró de que lloviera, porque el tiempo y la noche, que se acercaba con rapidez, parecían dar una pátina de protección a la intimidad de su hogar. Regresó al salón y se quedó de pie ante la ventana para ver cómo se apagaba la luz de aquella tarde lluviosa y pensar en lo solo que se sentiría en la casa sin Kathyanne. Apareció entonces, a escasa velocidad, un automóvil cuyas ruedas delanteras alborotaron con cautela los charcos de la calle; enseguida desapareció en la penumbra. George pensó que lo conduciría un hombre que iría a reunirse con su esposa y sus hijos, mientras que él no tenía descendencia y estaba casado con una mujer que ni siquiera le permitía hablar de la posibilidad de tenerla. Se dijo que un hombre tenía derecho en la vida a hacer determinadas cosas, en especial en su caso. Convencido de la rectitud de su razonamiento, e incapaz de seguir aguardando, se alejó de la ventana y se dirigió directamente a la cocina.


  Kathyanne estaba de pie ante la mesa cuando llegó a la puerta. No lo había oído acercarse y no se había percatado de que la observaba.


  Estando allí, con el corazón cada vez más acelerado, George recordó lo que en una ocasión había dicho alguien en el centro sobre la fascinación irresistible que provocaba una mujer de color… en un momento determinado de la vida de un blanco, que en ocasiones buscaba los favores de una negrita antes de aceptar los de una de su raza. En aquel momento no había dado demasiadas vueltas a la idea, pero de repente comprendió que sentía un deseo irrefrenable por Kathyanne. Siendo como era banquero y baptista practicante, y sin haberse acercado en la vida a una negra, ya fuera de piel clara u oscura, se preguntó si sería capaz de reunir el arrojo suficiente para dirigirse a ella de un modo que no fuera impersonal y formal. Había oído que para los blancos resultaba fácil abordar a las negritas y hablar con toda la audacia que les viniera en gana, porque por lo general las chicas tenían miedo de lo que pudiera pasar si no colaboraban, pero en aquel instante no estaba ni mucho menos convencido de sus posibilidades. Seguía buscando la mejor forma de empezar la conversación cuando Kathyanne se volvió y lo vio en el umbral. Lo miró inquisitivamente.


  —Ah, por cierto, Kathyanne —titubeó, confundido. En el momento en que pronunció las palabras se dio cuenta de que había empezado mal y se estrujó la cabeza en busca de una idea que lo salvara—. Quería preguntarte una cosa, Kathyanne. —Clavó la vista en el suelo para ocultar su azoramiento. Tenía claro lo que le apetecía decir, pero su grado de confusión era tal que no veía ni remotamente la forma de plantearlo—. Es que… Eh… Se me ha ocurrido ahora mismo.


  Se quedó con la vista fija en los fogones, perplejo.


  —¿De qué se trata, señor George? —quiso saber ella con afabilidad.


  Al mirarla le pareció detectar por un momento una mirada de complicidad y le sonrió expectante. Sin embargo, al cabo de un momento la muchacha frunció el ceño. A George se le pasó por la cabeza que tal vez sabía perfectamente lo que tramaba con tanta desesperación y aquella era su forma de tratar de quitárselo de encima.


  Aún no tenía ni idea de lo que iba a decirle, pero se daba cuenta de que estaba obligado a pensar en algo si no quería acabar en una posición ridícula. Lo único que se le ocurrió fue sacar a colación el banco.


  —Lo que he venido a preguntarte es si alguna vez te has planteado abrir una cartilla de ahorros en la oficina bancaria —dijo, sintiéndose tonto por hablar de cartillas o de nada por el estilo en un momento así, pero también aliviado por haber tenido una idea. No obstante, ya no había escapatoria: no tenía más remedio que seguir con el tema y volver a intentarlo más tarde—. Es una práctica muy recomendable, Kathyanne. Nunca se sabe en qué momento un puñado de dólares guardados en una cartilla van a ser una tabla de salvación. Contar con una cartilla de ahorros a la que poder recurrir es toda una garantía en un momento de necesidad. Ofrece tranquilidad. Las ardillas almacenan frutos secos para más adelante y los seres humanos han aprendido con el paso del tiempo que ahorrar un dinerito es igual de inteligente. —Vio que la muchacha movía la cabeza de arriba abajo y se apresuró a completar una exposición convincente—. Basta un único dólar para abrir una cartilla y, aunque ahorres únicamente uno por semana al principio, antes de darte cuenta tendrás una buena cantidad a buen recaudo, como les pasa a las ardillas. Todo el mundo, los blancos y la gente de color, debería protegerse con una cartilla de ahorros, por muy reducida que sea. —Kathyanne asentía de nuevo y George sintió satisfacción por haber apelado con tanto éxito a su instinto material—. ¿Sabes qué, Kathyanne? Lo mejor será que el lunes por la mañana vengas al banco y te enseñe lo fácil que resultará montarte un programita financiero. Lo hago encantado. Siempre es un placer ayudar a quien quiere ahorrar dinero.


  Se sonrió satisfecho.


  —Señor George, no me ha parecido bien interrumpirlo mientras hablaba, pero es que ya tengo una cartilla de ahorros en el banco.


  —¿Ah, sí?


  —La abrí hace dos o tres meses. Me regaló usted una huchita para guardar monedas.


  —¿De verdad?


  Kathyanne asintió, y en ese momento George se quedó convencido de haber detectado un destello insolente en sus ojos.


  —Bueno, pues muy bien —respondió, abatido—. Me alegro de que me lo hayas recordado.


  Su único interés en aquel momento era encontrar alguna salida de aquella situación tan violenta, para poder empezar de cero. Dio un repaso a la cocina con ojo crítico como si en realidad hubiera ido a inspeccionar las paredes y el techo y a decidir si necesitaban una capa de pintura. Asintió con aire pensativo concentrándose en el techo y se marchó sin decir una sola palabra más.


  Regresó a la parte delantera de la casa sintiéndose de lo más estúpido y arrepintiéndose entre dientes por haber perdido tanto tiempo hablando de ingresar dinero en el banco.


  —¡Las dichosas ardillas! —exclamó en voz alta—. ¿A quién le importa si almacenan frutos secos?


  Con brusquedad bajó las persianas de todas las ventanas y encendió todas las luces. Como estaba demasiado alterado para sentarse, se puso a andar de un extremo del salón al otro. Se dijo que la próxima vez estaría perfectamente preparado y no volvería a meter la pata.


  Sonó el timbre y se le pusieron los nervios de punta. De inmediato se le pasó por la cabeza la idea espantosa de que había vuelto Norma. Sintió un gran peso que se le hundía más y más en la boca del estómago y se preguntó si alguna vez volvería a tener una oportunidad como la que acababa de desperdiciar. Se quedó quieto en mitad de la habitación escuchando el timbre, temeroso de ir a abrir, mientras el tintineo no cesaba. Sonó una última vez con un marcado tono de impaciencia.


  Al abrir la puerta de par en par se topó con Hugh Howard, lo cual lo dejó mudo de asombro. Lo miró boquiabierto.


  —¿Qué te pasa, George? —preguntó el recién llegado—. Cualquiera diría que esperabas a otra persona.


  —No esperaba a nadie. No debería haber nadie por la calle con la que está cayendo. Tienes todos los puntos para pillar un resfriado.


  —No es para tanto. Son cuatro gotas. La lluvia va bien para el pelo. Mira lo bien que le sienta el agua al pelaje del ratón almizclero.


  —¿Qué quieres? —preguntó George con impaciencia.


  —Bueno, he pasado a preguntarte si te… —Bajó la vista hacia el suelo—. ¿Qué te pasa, George?, ¿tanto te duelen los pies? ¿No puedes estarte quieto?


  —No, no me duelen. Hoy no me molestan nada.


  —En la vida he visto a nadie pegar tantos saltitos.


  —¿A qué venías?


  —No, he pasado a preguntarte si te apetece venirte a mi casa después de cenar, a jugar un poquito al póquer. El hermano de mi mujer está de visita este fin de semana y se me ha ocurrido…


  —No —contestó George con brusquedad.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque estoy ocupado.


  —¿Ocupado con qué?


  —No sé… Pero de todos modos no puedo ir.


  —Esta noche no tendrás que volver al banco a contar dinero, ¿verdad?


  —¡No! —exclamó con rotundidad.


  —George, en mi casa puedes estar en calcetines. Mi mujer no pondrá el grito en el cielo. Lo entenderá. Ya lo sabes.


  —Es que no puedo —repitió George, dando un paso atrás hacia el recibidor y entrecerrando la puerta.


  —Estás de lo más raro, George —comentó Hugh con gesto de perplejidad—. ¿Puede saberse qué te pasa?


  —No me pasa nada. Déjame en paz y ya está.


  —¿Es que Norma no te deja ir?


  —Está en Savannah.


  —¿Ah, sí? —contestó Hugh, elevando poco a poco el tono de voz. Abrió bien los ojos y retrocediendo hacia los escalones de la entrada añadió—: Entiendo. No lo sabía. Perdona por haberme presentado así sin avisar. Bueno, ve con cuidado, George. Hay que controlar los actos reflejos.


  —Pero ¿qué dices?


  Hugh le dedicó un guiño de complicidad.


  —Esa criada tan guapa de piel doradita, George. He oído hablar de ella. Dicen que es la mulata más atractiva del condado, y yo he visto a unos cuantos bellezones por aquí. —Empezó a bajar los escalones de espaldas y cuando ya se daba la vuelta y echaba a andar hacia la calle giró la cabeza y añadió—: Buenos noches, George. Si necesitas consejo, hazme llamar.


  —Buenas noches —murmuró el aludido de mala gana, antes de cerrar de un portazo y pasar los pestillos.


  Se quedó esperando en el recibidor hasta oír que Hugh cerraba la puerta del coche y se alejaba. Después volvió hasta el salón. La casa estaba sumida en el silencio más absoluto. Entonces fue cuando lo asaltó el miedo de que Kathyanne hubiera oído la conversación de la puerta y, recelosa, hubiera dejado la cena sin hacer y se hubiera marchado a su casa. Recorrió a toda prisa el pasillo, sin hacer ruido por ir en calcetines, y llegó a la puerta de la cocina. En esa ocasión se encontró a la muchacha sentada a la mesa, pasando las páginas de una revista con tranquilidad. No parecía ni remotamente incómoda.


  —Kathyanne —la llamó con voz ronca.


  Se quitó un peso de encima al verla allí sentada tan apaciblemente, pero por entonces ya estaba completamente turbado. Recordó que había resuelto no volver a caer en torpezas y le entraron ganas de haber tenido la sensatez suficiente para pensar qué iba a decir antes de regresar a la cocina. Le habría gustado tener la capacidad de dirigirse a ella con la misma serenidad que ponía en práctica en el banco para rechazar una petición de préstamo sin la más mínima vacilación cuando un cliente no ofrecía garantías. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba allí más confusa tenía la cabeza y, presa de la desesperación, al final se aferró a la idea de encontrar una excusa para llevarse a Kathyanne al salón.


  —¿Sí, señor George? —dijo ella con una expresión de una placidez desconcertante.


  Por una vez en la vida se sintió tan sumamente mundano y tarambana como decía el pastor baptista que eran todos los hombres. Se dijo que después de aquello probablemente apreciaría más los sermones. El origen de las ideas que utilizaba el clérigo en sus prédicas siempre le había resultado un misterio.


  —Kathyanne, ven un momento al salón.


  Al principio le dio miedo que no lo obedeciera, porque le pareció, a medida que pasaban los segundos, que la muchacha analizaba detenidamente si era prudente acompañarlo, pero después acabó por levantarse. George se apartó del umbral y la siguió de cerca durante todo el camino.


  No dijo nada de inmediato. Lo importante, recordó, era pensar en una buena excusa para haberle pedido que fuera hasta allí, de modo que, tras recorrer la estancia con mirada ansiosa, de repente le pidió que vaciara el cenicero. Kathyanne pareció sorprenderse de tal petición, ya que George tan solo había fumado un cigarrillo desde su regreso del banco y la mayor parte de la ceniza había ido a parar a la alfombra, pero a pesar de todo lo recogió y se lo llevó a la cocina. En su ausencia George fue de un lado a otro, incapaz de olvidar el gesto de inocencia infantil de la muchacha cuando se había dirigido a ella en la cocina, pero al mismo tiempo diciéndose con determinación que se limitaba a hacer lo que en aquel mismo instante hacían también miles de hombres en todo el mundo.


  Seguía tratando de pensar en alguna forma de retener a Kathyanne en el salón sin despertar sus sospechas cuando la vio aparecer y colocar el cenicero en la mesa. Él mismo se sorprendió cuando de inmediato se decidió a ser audaz y, antes de que la sirvienta pudiera volverse para salir al pasillo, se acercó a toda velocidad y se colocó entre la puerta y ella.


  Al darse cuenta de lo sucedido, Kathyanne no dijo nada, pero George sabía que debía de estar preguntándose que iría a hacer a continuación.


  —No tienes que marcharte corriendo, Kathyanne —comentó, nervioso—. No hay nada que corra excesiva prisa, mujer.


  Encendió un cigarrillo y se apartó el humo de la cara. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan violento en presencia de una mujer y con un movimiento brusco se llevó el cigarrillo a la espalda, para evitar que se percatara de cómo le temblaban las manos. Se preguntó si habría empezado todo aquello de haber sabido lo mal que iba a pasarlo y lo nervioso que iba a ponerse.


  —Me… me sorprende que no estés casada, Kathyanne —se le ocurrió decir, decidido a no acabar hablando del banco otra vez—. Una chica tan guapa como tú…


  No pareció sorprenderse en absoluto ante sus palabras; George se dijo que era mucho más lista de lo que se había imaginado. Por entonces ya estaba convencido de que la muchacha era capaz de anticipar cualquier giro o desvío que se le ocurriera, y se desmoralizó al comprender que también iba a tener que vencer su inteligencia.


  —Lo digo en serio, Kathyanne —empezó de nuevo—. Una chica tan guapa…


  —Aún no tengo edad de casarme, señor George —respondió, sonriéndole—. Además, hay que ayudar en casa. La tía Hazel ya no puede trabajar y mi hermano y yo nos ocupamos de ella.


  —Bueno, eso será verdad, pero por otro lado…


  Ella negaba con la cabeza.


  —¿Cuántos años tienes, Kathyanne? —Quiso saber él entonces.


  —Solo diecisiete.


  Por primera vez, George tuvo la sensación de estar cómodo. Hablar con ella no costaba ni mucho menos tanto como se había temido. Respiró hondo y se animó. Se arrepintió de haber perdido tanto tiempo.


  —A esa edad muchas chicas se casan y fundan una familia —observó con tranquilidad.


  —Ya lo sé, pero yo no podría.


  Estaba tan sosegada y hablaba con tanta cordialidad que George empezó a dudar de la supuesta comodidad que sentía. No detectaba el más mínimo indicio de que Kathyanne le tuviera miedo. Le habría gustado verla aterrorizada o como mínimo asustada, ya que, según su razonamiento, si la chica se angustiaba le costaría menos convencerla para que permaneciera en el salón. Siempre podía asegurarle, si lograba crear la ocasión propicia, que no tenía nada que temer. Dio un paso adelante con aire despreocupado, como si avanzar en aquella dirección fuera una simple casualidad.


  —Eres una chica muy atractiva, Kathyanne —aseguró, sorprendido de su propio atrevimiento—. No sé cuándo he visto yo a una mujer tan hermosa.


  Se guardó de mirarla en aquel momento, pero casi tuvo la certeza de que se había sonreído ante aquellos comentarios.


  —Esta tarde me he fijado varias veces y quería decirte lo hermosa que me pareces. No hay muchas chicas que puedan…


  Se detuvo y levantó la vista hacia ella con una sonrisa vacilante.


  —Soy buena chica, señor George —repuso ella con calma, mirándolo directamente sin parpadear, con ojos que resplandecían en el salón bien iluminado.


  Aquella declaración inesperada lo pilló completamente desprevenido. No tenía ni idea de cómo tratar a una muchacha que al parecer sabía a la perfección adónde iba a llevar un comentario halagador y que lograba anticiparse a sus avances con tanta elegancia.


  —Sí, por supuesto —corroboró, avergonzado—. Quiero decir que ya lo sé. Me refería a que eres mucho más guapa que la mayoría de chicas de por aquí, blancas o de color. Así quería que lo entendieras, Kathyanne.


  —Eso no cambia nada, señor George —repuso ella, como si lo reprendiera levemente, sin dejar de negar con la cabeza—. Sigo siendo una buena chica.


  George se dio cuenta de que ya no había marcha atrás, daba igual lo que se le ocurriera decir a ella. Había ido demasiado lejos y se había hecho demasiadas ilusiones como para permitir que los argumentos de la muchacha le hicieran cambiar de idea. Se le acercó con decisión. Kathyanne reconoció el significado del gesto, pero no hizo ademán de detenerlo, ni siquiera de esquivarlo. Retrocedió con aire resignado hasta quedar con la espalda pegada a la pared. Mientras escuchaba el sonido áspero de su propia respiración, George se preguntó por qué Kathyanne no imploraba ni forcejeaba. Eso le habría dado la oportunidad que necesitaba para justificarse. A cada segundo que pasaba aumentaba su sentimiento de inferioridad. Se daba cuenta de que tenía que actuar de inmediato para no quedar completamente rebajado en presencia de la sirvienta.


  Alargó las manos y la agarró de los brazos.


  —No puedo evitarlo, Kathyanne —dijo, con una súplica desesperada—. Es una cosa que no puedo detener… Una chica tan guapa como tú…


  —Señor George, ¿cree que sería distinto si fuera blanca? —preguntó entonces ella pausadamente—. ¿O cree que no importa porque soy negra?


  —Me da igual lo que seas, eso no importa en absoluto, ya no puedo soltarte. Además, no se trata de lo que pienso, sino de cómo me siento…


  Kathyanne seguía sin implorar ni forcejear, pero George creyó detectar una sonrisa desdeñosa en sus labios. A pesar de todo, había pasado a sentirse muy superior a ella, porque había reconocido que no era blanca como él.


  —No creerás que tendrías esa piel clara… si no hubiera intervenido algún blanco, ¿verdad, Kathyanne?


  Seguía observándolo sin pestañear.


  —Tu padre era blanco —prosiguió él, con ganas de discutir—. Eso lo ve cualquiera y tú lo sabes muy bien. Así son las cosas. Las negritas ya deberían saberlo.


  Kathyanne seguía callada, pero George detectó la desesperanza en aquellos ojos resplandecientes. Seguía con la espalda pegada contra la pared, sin hacer fuerza pero incapaz ya de escapar, aunque lo hubiera intentado. George era consciente de tener más miedo que ella.


  —Para nosotros es distinto —continuó, ya que tenía la impresión de que debía ofrecerle algún tipo de explicación de su conducta—. No queremos que las blancas tengan nada que ver con un negro. Pero, en cambio, no pasa nada si…


  —Ya sé qué opina, señor George. No tiene que decirlo. Lo entiendo.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que sí.


  Se mostraba tan conforme que despertaba sus sospechas.


  —No se lo dirás a mi mujer, ¿verdad, Kathyanne? —preguntó, inquieto.


  —No —lo tranquilizó ella—. Eso no serviría de nada.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Tendré que irme cuando regrese la señora Norma. Después de esto no puedo quedarme aquí y trabajar a su servicio.


  —Será culpa tuya si te despides —afirmó él, molesto por su respuesta—. Puede que no vuelvas a encontrar un trabajo tan bueno.


  La vio preocupada y de improviso se arrepintió de lo sucedido, pero decidió que tenía que dominarla costara lo que costara, porque de otro modo le daba miedo ser incapaz de olvidar durante el resto de sus días que lo había humillado una mulata.


  Tres


  Por la noche el angosto callejón de detrás de casa de los Singfield no tenía iluminación, y además estaba atestado de cubos y toneles de basura, pero era el camino de regreso más corto y hacía ya meses que Ganus tenía por costumbre recorrerlo hasta Poinsettia Street al acabar el trabajo. Por lo general, habían dado las ocho y media cuando salía, y cuando acababa de cruzar el pueblo hasta casa de la tía Hazel en el barrio ya eran como mínimo las nueve.


  Recientemente, en dos ocasiones distintas, le habían tirado piedras cuando iba por la mitad del callejón; por miedo a que le dieran en la cabeza en plena oscuridad, había acabado corriendo durante el resto del camino de vuelta a casa. No se lo había contado ni a la tía Hazel ni a Kathyanne porque no quería preocuparlas, y esperaba que quien fuera que le había lanzado las piedras no volviera a hacerlo. Durante toda una semana había ido por el recorrido más largo, por calles iluminadas, y después de eso le había parecido que no corría peligro, siempre que anduviera a buen ritmo, si volvía a pasar por el callejón.


  Eran casi las nueve cuando apagó las luces de la cocina, cerró con llave la puerta de la casa y salió por el portillo del jardín trasero al callejón. Aunque ya había empezado la primavera hacía frío y tiritó al sentir el aire nocturno, tras haber pasado tanto rato al calor de la cocina. Se arrepintió de no haberse puesto un jersey por la mañana al salir hacia el trabajo. Se detuvo varios minutos junto a la valla; después, tras no haber oído nada fuera de lo común, echó a andar con rapidez hacia Poinsettia Street. Logró no tropezar con uno de los toneles volcados y ya distinguía las luces de la calle al fondo del callejón cuando una piedra pesada e irregular, procedente de algún punto de la oscuridad, lo alcanzó de refilón, aunque haciéndole daño, justo por encima de la oreja izquierda. Se tambaleó y fue a dar contra la valla de madera de la parte trasera de la casa de los Pillson, aturdido por el golpe, aunque logró mantenerse en pie aferrándose a las estacas. Sin darle oportunidad a echar a correr, cuatro muchachos aparecieron ante él. Al principio no reconoció a ninguno, pero se fijó en que, con una sola excepción, eran más o menos de su tamaño. El más menudo, que tendría entre diez y once años, lo observaba consternado con los ojos como platos. Ganus se echó contra la valla y se llevó la mano a la cabeza, al punto donde sentía punzadas. Comprobó con la mirada borrosa que dos de los chicos aferraban sendos pedruscos. Los otros dos llevaban palos consistentes. El pequeño, que de repente se llevó las dos manos a la espalda como si le diera vergüenza que lo vieran con un palo, lo dejó caer. Se acercó y se quedó mirando atentamente a Ganus. Entonces fue cuando reconoció a Robbie Gunsby, que vivía en la manzana de al lado y que recientemente había acudido en distintas ocasiones a la puerta de la cocina de los Singfield para pedir a Ganus que jugara con él a las canicas en el jardín. Se trataba de un chaval flaco y de rostro pecoso, rubio y de ojos azul claro y sonrisa amplia y cordial. Su padre era cartero. Ganus se preguntó si Robbie Gunsby volvería a pedirle que jugaran a las canicas.


  —Es él —oyó que decía uno de los mayores en un susurro poco disimulado—. Desde luego que es él.


  Ganus sintió que le corría algo húmedo y caliente por la mejilla y trató de limpiárselo con la palma de la mano. Era la primera vez que unos muchachos blancos lo acorralaban así; había oído a otros negros contar historias de aquel tipo y sabía con qué crueldad los trataban en ocasiones los blancos. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue salir corriendo antes de que le tiraran más piedras o le pegaran con los palos, pero le dio miedo que le hicieran más daño si trataba de huir y lo atrapaban.


  —¿Qué haces en la calle a estas horas? —preguntó uno de los mayores.


  —Acabo de acabar el trabajo hace un momento —repuso Ganus con toda la tranquilidad de la que fue capaz y la esperanza de persuadirlos para que lo dejaran marcharse—. Ahora me iba a casa. Me gustaría que me dejarais pasar. Yo no he molestado a nadie. Los blancos no deberían ir echando piedras a la gente así como así.


  —Pete, ¿vas a dejar que uno de esos te hable así? —preguntó uno con una risilla desafiante.


  —A lo mejor es que no sabe comportarse —replicó Pete Tilghman, el más alto de los cuatro, con una carcajada burlona. Su padre tenía un almacén de venta de ladrillos y el muchacho jugaba de pívot en el equipo de baloncesto del instituto—. Debería tener un poquito más de educación y no seguir hablando así después de contestar una pregunta. Oye, chico, hablas muy fino para ser negro, ¿no? ¿Tú quién te has creído que eres?


  Ganus quería decir algo para defenderse, aunque solo fuera para tratar de hacerles entender que no pretendía parecer arrogante o impertinente, pero decidió que sería mejor no abrir la boca en aquel momento.


  —Voy a darle una lección, Pete —aseguró Hank Newgood, el que seguía llevando un palo. Había abandonado los estudios a los quince años. Una mañana, a la hora del recreo, había dado un golpe al director con un bate de béisbol y su padre, que llevaba un aserradero junto al arroyo Indian, al sur del pueblo, le había dicho que ya estaba bien de estudiar. Hank echó el brazo atrás como si fuera a pegar a Ganus en la cabeza con el palo—. Si le atizo con este palo una sola vez ya verás que se acaba lo de ser un moreno respondón.


  —Espera un momento, Hank, que primero quiero preguntarle una cosa —pidió Pete, agarrándolo del brazo, antes de soltar el pedrusco que llevaba—. ¿Tú en realidad como te llamas, chaval?


  —Ganus Bazemore.


  —Pues que nombre más raro —comentó Vern Huff—. ¿De dónde has sacado un nombre tan ridículo? ¿Quién te lo puso?


  —Venga, tranquilo, Vern —demandó Hank, mientras lo apartaba—. Quiero asegurarme de que es el moreno que buscamos. No me apetece perder el tiempo con otro.


  —Es este, que te lo digo yo —trató de convencerlo Vern—. Es el que vi por la grieta del garaje. Lo he reconocido en cuanto ha aparecido.


  Ganus, que iba asustándose, sin saber de qué hablaba Vern, trató de apartarse. Hank le pegó un puñetazo en plena cara con toda la fuerza de la que fue capaz y Ganus fue a estamparse contra la valla y cayó de rodillas un instante, para luego ponerse en pie lentamente. Vio que Robbie Gunsby lo observaba y quiso pedirle que detuviera a los demás. El jovencito estaba al borde de las lágrimas y a Ganus no le pareció muy claro que pudiera ayudarlo.


  —Mejor que lo atemos, Hank, antes de que se escabulla —comentó Pete.


  —¿Qué dices? No volverá a intentarlo —replicó Hank tranquilamente entre risas, y levantando el puño con gesto amenazador añadió—: Sabe lo que le caería encima a la próxima. ¿Trabajas para Charley Singfield, muchacho?


  —Sí, trabajo para él —se apresuró a responder Ganus.


  —¿Qué te había dicho, Hank? —insistió Vern—. ¿Por qué no me escuchas? Reconocería a este moreno en el fondo de una mina de carbón en una noche nublada.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Hank? —preguntó Robbie con voz temblorosa, tirándole de la manga—. Pete le ha dado una pedrada y tú un puñetazo. Está sangrando donde le ha caído la piedra. No deberíais hacerle más daño. No se ha metido con nadie. ¡Déjalo en paz, Hank Newgood!


  —¡Mira quién habla! —exclamó Hank con una risotada de desdén mientras lo apartaba—. ¿Puede saberse qué te pasa, Robbie? ¿A qué has venido si pensabas portarte como una nenaza?


  —Es que creía que ibais a darle un susto y ya está. Ganus me cae bien. Juega conmigo a las canicas en el jardín del señor Singfield siempre que se lo pido. Dejad ya de hacerle daño.


  —¡Ay, cállate la boca, Robbie! —repuso el otro, frunciendo el ceño y haciendo un gesto amenazante con la mano. Se volvió hacia Ganus—. Lo que está pidiendo a gritos este moreno es que le saquen las tripas. Y resulta que llevo encima lo que hace falta. —Extrajo del bolsillo una larga navaja de empuñadura de hueso y la abrió con brusquedad—. A todos los morenos de todo el país tendrían que sacarles las tripas.


  —Espera un momento, Hank —intervino Pete Tilghman, apartándolo—. Primero quiero enterarme de una cosa. —Se colocó delante de Ganus y preguntó—: ¿Chaval, de dónde eres tú? ¿Dónde vivías antes de venirte al pueblo?


  —Cerca de la hilandería de Blackburn, en el campo.


  —¡Di «señor» cuando te dirijas a mí, moreno!


  —Cerca de la hilandería de Blackburn, por favor, señor.


  —¡Querrás decir la hilandería del señor Blackburn, chaval!


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué te viniste a Estherville?


  —Para ponerme a trabajar, por favor, señor.


  —¿Por qué no te quedaste en el campo, que era tu sitio, y te pusiste a trabajar allí?


  —Mi madre murió y me vine al pueblo a vivir con mi tía Hazel.


  —Hank, para mí que quiere que abramos el grifo porque se ha muerto una vieja morena, ¿eh? —se rio Pete con desdén.


  —Típico de los morenos.


  Pete se acercó más y observó con precaución a Ganus, que pegó el cuerpo a la valla todo lo que pudo.


  —Venga, Hank —dijo Pete, haciendo un gesto con el brazo—. Vamos a darle su merecido, que ya está bien de cotorrear. Nos van a dar las tantas. Mis padres se cabrearán si no vuelvo pronto. Les he contado que iba al cine.


  —Eso mismo digo yo —terció Vern Huff—. Vamos a por él, Hank.


  El aludido señaló a Ganus con la navaja varias veces y fue acercándose poco a poco. El sirviente hacía fuerza contra las estacas para tratar de apartarse del radio de acción de la hoja. De repente Hank se abalanzó hacia él y le pinchó con la punta en el muslo.


  —Por favor, señor, señores blancos —suplicó Ganus—, no me hagan daño con esa navaja. Yo no he hecho nada.


  —Deja de atacarlo, Hank —dijo Robbie con los labios temblorosos.


  —Mira cómo trata de escaquearse el morenito, Pete —comentó Vern, haciendo caso omiso de Robbie Gunsby—. Uno ya ve que es un moreno peligroso por cómo se ha puesto enseguida a soltar trolas.


  —Habla raro, ¿no? —observó Pete, tratando de imitar el acento de Ganus—. Da la impresión de que se cree que es de esos morenos educados. ¿A qué viene que hables así, chaval?


  —No sé hablar de otra forma —respondió Ganus de inmediato.


  —¿Has ido al cole?


  —Sí, señor, fui a la escuela primaria para gente de color allí en…, en…, en el campo.


  —O sea, que allí aprendiste a hablar fino. ¿Y por qué perdiste el tiempo de esa forma, yendo al cole en vez de trabajar? ¿De qué crees que va a servirte?


  —No lo sé —repuso, temeroso de hablar más de lo necesario.


  —¿Lo oyes, Hank? —preguntó Pete—. Dice que tiene educación, pero que no sabe por qué. A lo mejor es que pensaba hacerse predicador para morenos.


  —Seguro que se creía que podía venir al pueblo y hablar con las blanquitas si tenía educación —intervino Vern.


  —Bájate los pantalones, chaval —ordenó Hank.


  Ganus miró de una cara a otra.


  —Por favor, señor, ¿para qué quiere que haga eso? —preguntó, temblando.


  —¿Eso qué más te da? —terció Vern—. Más te vale bajarte los bombachos ahora mismo y dejar de replicar.


  Se desabrochó los pantalones con dedos temblorosos y los dejó caer al suelo.


  Robbie tiró del brazo de Pete y le preguntó:


  —¿Por qué le has dicho que haga eso, Pete? ¿Por qué tiene que quitarse Ganus los pantalones?


  —Saca los pies de las perneras, morenito —mandó Pete a Ganus, sin hacer caso de Robbie—. Y no te quedes encantado. Cuando digo algo va muy en serio.


  Ganus se dio prisa en obedecer. Sacó los pies de los pantalones arrugados en el suelo y de inmediato volvió a pegar el cuerpo a la valla cuando la hoja de la navaja de Hank le pasó rozando.


  —¿Tienes una hermana que también vive en el pueblo? —quiso saber Pete.


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo se llama?


  —Kathyanne.


  Los tres muchachos mayores se miraron mutuamente con aire cómplice.


  —¿Es esa doradita tan guapa de casa de la señora Swayne, en Holly Street?


  —Sí, señor.


  —Los dos sois medio blancos, ¿no?


  —Yo de eso no sé nada, por favor, señor.


  —Y una mierda que no —contestó Pete con sorna—. Eres un mentiroso de primera. Sabes perfectísimamente que tu padre era blanco…, si es que tu madre era morena. Apuesto todo lo que tengo a que en la vida has visto a tu papá. ¿A que es cierto?


  —Sí, señor.


  —Ya te lo decía yo —soltó Pete, dando un codazo a Hank—. Sabía seguro que era medio y medio. Es que solo huelen la mitad de fuerte que los negros-negros.


  Ganus trató de desplazarse sin apartarse de la valla para quedar fuera del alcance de los movimientos amenazantes de Hank. Vern Huff cogió un palo y lo obligó a retroceder. Se quedó mirando a Robbie Gunsby con ojos de súplica.


  —Dejad en paz a Ganus —pidió el chico.


  —¿Sabes qué voy a hacerte? —preguntó Hank, sin prestar atención a Robbie.


  —No, señor, no tengo ni idea, pero por favor, señor, no haga nada con esa navaja.


  —Voy a cortarte el pito, mira por dónde. Deberías ponerte a dar saltos de alegría, porque a partir de ahora te evitarás muchos líos. —Dio un golpe al aire con el brazo. Ganus volvió a mirar a Robbie—. No vayas a creerte que porque tu papá fuera blanquito puedes salirte con la tuya siempre que quieras. No dejas de ser moreno, porque tu madre era morena. Por eso deberías dar gracias de haberte topado conmigo. Si es que te hago un pedazo de favor. Si tú supieras… —Dio un codazo a Pete—. ¿A que sí, Pete?


  —Es un favorazo tremendo —coincidió su amigo—. No todos los morenos que van por ahí consiguen que les hagan un favor así. Chaval, deberías tirarte al suelo a decir lo contento que estás.


  —Señores blancos, por favor, señores, tienen que haberse confundido conmigo, porque no pretendo ser nada más que lo que soy. Siempre me quedo en mi sitio. Nunca he tratado de hacer nada más que eso. Por el Altísimo que digo la verdad. Yo no me saldría de mi lugar, por favor, señor.


  —Puede, pero no vaya a ser que se te olvide por accidente alguna vez. Te meterías en un lío muy gordo. Nunca vale la pena arriesgarse a que un moreno se olvide de algo.


  —Ya puestos no te olvides de sacarles también las tripas —apuntó Pete—. Así se evita la molestia de tener que volver otro día.


  Ganus miró expectante a Robbie.


  —Por favor, diles tú que nunca me meto con nadie, Robbie —suplicó al chico—. Sabes que es la verdad, ¿no, Robbie? ¿Cuando juego contigo a las canicas allí en el jardín del señor Charley no me porto siempre como toca? ¿No te he tratado siempre muy bien? No te he dado ni un solo codazo, ¿a que no, Robbie? Y tampoco he tratado de pegarte para quedarme con tus canicas, ¿a que no? ¿No me haces el favor de decírselo, Robbie? Díselo, por favor.


  —Robbie, ¿vas a dejar que el negro te hable así, de tú, y no te llame señor? —preguntó Hank con socarronería.


  Robbie se echó a llorar. Agarró a Pete del brazo y aguantó aferrado aunque el otro trató de zafarse.


  —¡No le hagas más daño a Ganus, Pete! —gritó—. Juega conmigo a las canicas siempre que se lo pido y nunca hace trampas ni nada. No quiero que le hagáis daño. ¿Me oyes?


  Finalmente, Pete logró deshacerse de él.


  —Pero ¿quién ha dejado que viniera este llorica? —intervino Hank, mirando con mala cara a Pete y a Vern. De un empujón lanzó a Robbie hasta el otro lado del callejón—. Vete a casita con tu mamá, que te cante una nana, Robbie. Ya deberías saber que no puedes estar en la calle a estas horas, que te toca la nana. Y a partir de ahora deja de juntarte con chavales mayores como nosotros. Eres un crío.


  —¡Deja de hacer daño a Ganus, Hank Newgood! —chilló Robbie.


  —Por favor, señor Hank, ¿por qué quieren hacerme eso los blancos? —dijo Ganus, desesperado—. Yo no he hecho nada malo. Es la verdad. El Altísimo lo sabe.


  —¿Por qué no le dices el motivo, Hank? —propuso Vern.


  —Joder, que el moreno ya lo sabe. Son números que montan los morenos para escaquearse. Ya se lo he visto hacer a otros.


  —Por favor, señor Hank, no sé qué quiere decir —aseguró Ganus en tono de súplica.


  —No le hará falta saberlo cuando le pegue un par de cuchilladas con mi navajita. Así se ahorrará problemas durante el resto de sus días. Debería darme las gracias en lugar de suplicar tanto. Joder, no me parece que tenga tanta educación como dice. Desde luego no se le nota. Un moreno educado y listo me diría que adelante, que le hiciera un gran favor para no meterse en líos a partir de ahora.


  —Oye, primero voy a hacerle una pregunta, Hank —anunció Pete, apartando a los demás—. Chaval, ¿qué ideas se te han metido en esa cabeza lanuda sobre las blanquitas?


  —Ninguna en absoluto, por favor, señor —replicó Ganus, tenso y aterrorizado hasta la médula.


  —Pues, Hank, yo siempre había creído que para eso querían tener educación los morenos: para meterse alguna idea en la cabeza —comentó Vern.


  —Se me ocurre una forma de descubrir si tiene ideas —dijo Pete—. Chaval, ¿son mejores las chicas blancas o las morenas?


  —No me gusta que me haga decir esas cosas, por favor, señor Pete. Hacerme decir eso no está bien. Sobre esas cosas es mejor que los negros tengan la boca cerrada.


  —Habla igual que un predicador para morenos que oí una vez —afirmó Hank entre risas—. Mi viejo lo clavó contra la pared con una horca y trató de obligarlo a decir si creía que Jesucristo era blanco o negro. El hombre sudó tinta tratando de escaquearse.


  —Chaval, ¿tú crees que las morenas son mejores? —insistió Pete.


  —No, señor, yo no he dicho eso.


  —¿Crees que son mejores las blancas?


  —Sí, señor… ¡No, señor! Yo no creo nada sobre esas cosas. No quería decir ni que sí ni que no. Lo que pasa es que…


  —Más te vale andarte con cuidado con lo que dices.


  —Por favor, señor, solo quería decir lo que tocaba. No me gusta que trate de hacerme decir cosas que no me toca decir.


  —Yo lo único que hago es preguntar y aquí el que responde eres tú. ¿A qué viene que sepas tanto de chicas blancas? ¿Tú cómo sabes si son mejores o no?


  —Yo de esas cosas no sé nada de nada, señor Pete. Por el Altísimo que digo la verdad.


  —Vern Huff te vio en el garaje de los Singfield —le dijo Pete—. Estabas con Stephena Singfield y no había nadie más. ¿Cómo se te ocurre meterte allí así a solas con una blanca?


  —Señor Pete, me dijo que saliera allí al garaje a hacer el trapecio —contestó Ganus con la mejor voluntad. Miró a Robbie en busca de ayuda, deseoso de que alguien lo creyera en un momento así—. Siempre trato de hacer lo que me dice la señorita Stephena.


  —No te dijo que presumieras, ¿verdad?


  —No, señor, y lo único que hice fue…


  —¿Cómo se te ocurre ponerte a presumir delante de una blanca?


  —Señor Pete, no pretendía presumir…


  —¿Cómo voy a saber si es verdad que no hiciste nada más en ese garaje?


  —Pero es que es lo único que hice, lo único absolutamente, señor Pete. Puede preguntárselo usted mismo a la señorita Stephena y le dirá que es la verdad simple y llana. Me dijo que saliera a hacer el trapecio y salí al momento para obedecer.


  —¿Qué te parece eso, Vern? —preguntó Hank—. Tú viste lo que hizo en el garaje. ¿Miente?


  —Estaba colgado de una barra haciendo el trapecio y presumiendo, igualito que si hubiera nacido blanco en la casa grande —aseguró Vern—. Me quedé mirando hasta que bajó y se sentó en el suelo, sonriendo de oreja a oreja como un tonto por lo que había hecho. Se comportaba como si ella fuera a ponerse a acariciarlo por ser tan presumido. Tendrías que haber visto la sonrisita que se le puso, Hank. Si es que parecía que se creía más blanco que ella.


  —A lo mejor es que se imaginaba que de tanto presumir conseguiría darle un buen repaso —apuntó Pete, mirando a Ganus y asintiendo con recelo—. He oído hablar de negros de piel clarita como este que tenían la poca vergüenza de creerse que se merecían esas cosas.


  —Cuanto más claritos de piel son, más aires se dan —opinó Vern.


  —Joder, que yo soy blanquísimo y nunca he conseguido jugar con ella de esa forma —se lamentó Hank—. Las cosas van muy mal si un moreno puede y yo no. Hace dos meses que intento que Stephena salga conmigo.


  —Y yo —añadió Pete con aire melancólico.


  —El problema es ese —aseguró Vern, lanzando una mirada acusadora a los otros dos—: hay demasiados maromos que tratan de salir con ella. Y, claro, la chica se cree que tiene la sartén por el mango. Total, no puede ser tan estupenda. Si este pueblo está lleno de chavalas que te caes de espaldas.


  —Oye, Vern, que no tienes que ponerla de vuelta y media solo porque no te haga ni caso. A lo mejor no estás a su altura.


  —Mis padres no tienen nada que envidiar a los suyos, te lo digo yo.


  —Eso te crees. ¿Es que no sabes que a ese Charley Singfield le sale la pasta por las orejas?


  —¿Y qué te parece a ti que tiene guardadito mi padre en esa caja de seguridad que está a su nombre en el banco? A estas alturas ya ha sacado más dinero de comprar y vender algodón a comisión que el que ganará tu viejo durante toda la vida vendiendo ladrillos por las esquinas.


  —Basta ya de reñir —ordenó Hank, dando un empujón a Pete.


  —Pues díselo a Vern, que es el que ha empezado.


  —¡Y una mierda!


  —¡Pues claro que has sido tú!


  Vern se precipitó sobre Pete y le dio un puñetazo. El otro trató de devolvérselo, pero Hank los separó. Se quedaron mirándose fijamente, con su amigo como intermediario entre ellos.


  —Si no os estáis quietos me lanzo a daros de porrazos ahora mismo —les advirtió. Los observó durante un momento y luego de repente se volvió hacia Robbie Gunsby mientras echaba el brazo hacia atrás en gesto amenazante. El chico corrió a esconderse detrás de Vern—. Pero ¿no te he dicho ya que te vayas a casa a que te canten una nana, Robbie? ¿Por qué sigues por aquí con los mayores?


  El aludido no dijo nada y Hank se dirigió hasta donde se encontraba Ganus, pegado a la valla.


  —Ya llevas demasiado tiempo con los Singfield, chaval. No quiero que sigas rondando a una blanquita. Vas a despedirte para trabajar en otro lado. ¿Me has oído?


  —Señor Hank, por favor, señor. El señor Charley me dijo cuando llegué a la casa que no podía despedirme, que solo podía echarme él. Si me voy ahora no le hará ninguna gracia. Me daría miedo.


  —Me da igual que se cabree. ¿Eso a mí qué me importa? Si no te despides te hago un apaño. —Pasó la hoja de la navaja con rapidez ante la cara de Ganus—. ¿Ves esto? Pues ya me has entendido.


  Robbie empezó a dar codazos a Vern con impaciencia y señaló a su espalda. Se acercaba alguien por el callejón.


  Nadie abrió la boca, pero Pete, al distinguir la figura desdibujada que se aproximaba, agarró a Hank del brazo y le dio la vuelta para que se diera cuenta de la intrusión. De inmediato Hank cerró la navaja y se la guardó a buen recaudo en el bolsillo, para luego recostarse contra la valla al lado de Ganus. La luz era escasa, pero les permitió reconocer a Paul Benoit, que era el propietario de una de las farmacias de Peachtree Street y vivía dos casas más allá de donde estaban en aquel momento. Se detuvo a unos pasos de distancia. Paul regresaba a menudo por el callejón, en lugar de dar la vuelta a la manzana para entrar por la puerta delantera.


  Ganus sintió ganas de ir corriendo a ponerse detrás de Paul Benoit, consciente de que podría no volver a tener una oportunidad así, pero cuando se le pasó por la cabeza lo que podría hacerle Hank si volvía a atraparlo le entró miedo de moverse.


  —¿Qué pasa, Vern? —preguntó Paul, escrutando sus rostros a pesar de la falta de luz.


  —Nada, señor Benoit —repuso el muchacho con incomodidad—. Aquí estamos, charlando.


  —No vas a meter a estos chicos en un lío, ¿verdad, Hank? —insistió Paul con desconfianza, acercándose.


  —No, qué va, señor Benoit —contestó el otro dócilmente.


  Pete vio que Paul lo miraba y dijo:


  —Buenas, señor Benoit.


  —¿Quién es ese chico de color que está ahí pegado a la valla?


  —Es Ganus Bazemore, señor Benoit —respondió Vern.


  —Es el criado de Charley Singfield y su señora.


  Pete se dio cuenta de que Robbie Gunsby se acercaba lenta y sigilosamente a Paul Benoit y lo agarró del brazo y tiró de él. Lo oyó gimotear y le pegó con los nudillos en la cabeza como advertencia para que mantuviera la boca cerrada.


  —No os pasa nada, ¿verdad, chicos? —reincidió Paul, mirándolos uno por uno.


  —No, nada, señor Benoit —replicaron Pete y Hank casi al unísono.


  —Va todo estupendamente, señor Benoit —añadió Vern.


  —Ganus, ¿se portan bien contigo?


  El sirviente tragó saliva. Era consciente de que no iba a tener otra oportunidad, pero no se veía capaz de delatar a los blancos. Por el rabillo del ojo veía que lo observaban con aprensión y se preguntó qué pensaría cada uno de ellos. Trató de imaginarse qué diría si Paul se daba cuenta de que no llevaba pantalones. Se alegró de que casi no hubiera luz.


  —Sí, señor Benoit —dijo por fin, mirándolo a la cara. Notó el alivio que se extendía a su alrededor—. No me pasa nada. Gracias, señor Benoit.


  —Nos hemos parado para hablar un momento con Ganus —se apresuró a añadir Vern—. Enseguida nos vamos todos a casa.


  Entonces Paul se fijó en Robbie Gunsby por primera vez.


  —¿Y tú qué haces aquí, Robbie? No son horas de corretear por la calle. Mejor que te vayas a casa.


  El chico levantó la vista hacia la cara de Pete, donde se encontró con un gesto adusto de advertencia. Asustado, contestó:


  —Sí, señor Benoit.


  En ese momento Paul se dio la vuelta y echó a andar por el callejón hasta su casa.


  —Buenas noches, chicos —se despidió, sin volver a mirarlos.


  —Buenas noches, señor Benoit —respondieron todos a una.


  Después de eso nadie dijo nada durante un buen rato. Ni siquiera se movieron hasta que oyeron que Paul entraba en su casa y cerraba la puerta.


  Vern fue el primero en intervenir:


  —Ahora podría delatarnos a todos… si pasara algo.


  —¡Joder, a quién le da miedo Paul Benoit! —exclamó Hank con sorna, y escupió a los pies de Ganus antes de apartarse de la valla—. Pero si es un inútil que se dedica a despachar en la farmacia, por mucho que sea el dueño.


  —Más te vale tener miedo, Hank Newgood —afirmó Robbie, separándose de Pete—. El señor Benoit sabrá quién ha sido, si vais y hacéis daño a Ganus.


  —Pero ¿cuántas veces te he dicho ya que te vayas a tu casa? —preguntó Hank con rabia—. La culpa es de Vern por dejarte venir, claro. Eres un crío y no deberías andar con los mayores. Después de esto a mí no te me acerques. ¿Entendido, Robbie?


  —Yo creía que querías tirarle cuatro piedras para asustarlo. No sabía que ibas a hacerle daño. Y no entiendo por qué. Si no te ha hecho nada. Yo también me chivaré si le haces daño. Tú espera y ya verás. Me iré directo a casa y se lo contaré a todo el mundo.


  —Y una mierda, llorica —replicó Pete, agarrándolo—. Tú no te vas a tu casita a chivarte. Te asfixio hasta matarte… si no lo retiras. —Aferró el delgado cuello de Robbie con ambas manos y lo sacudió—. ¡Dilo, Robbie! ¡Dilo! ¡Más te vale retirarlo! ¡Voy a apretar hasta asfixiarte! ¡Dilo, Robbie! Más te vale decirlo.


  —Quiero irme a mi casa —musitó el chico con un hilo de voz, llorando otra vez.


  Vern le quitó a Pete de encima, diciendo:


  —Métete con los de tu tamaño, Pete.


  Hank abrió la navaja.


  —Oye, Hank, vamos a darle cuatro tortas a Ganus y luego lo soltamos —propuso Vern con incomodidad al ver el arma—. Se hace tarde. Podría oírnos alguien de una de esas casas y salir a ver qué pasa. Podría volver el señor Benoit. No quiero que me pillen pegando cuchilladas a nadie con una navaja. Mi padre me despellejaría vivo.


  —Yo quiero irme a mi casa —gimoteó Robbie con voz más alta, aferrado con fuerza a Vern.


  —Por los clavos de Cristo —exclamó Hank, asqueado—. ¿Por qué no os habéis quedado todos en casita con vuestras mamás, cagados? No sabía que había tantos cagados sueltos. —Mordiéndose el labio inferior, echó atrás la mano y embistió a Ganus con la navaja. La hoja le produjo un profundo corte en el hombro—. Que os quede claro el miedo que me da a mí nadie —le dijo con fanfarronería.


  Sin emitir sonido alguno, Ganus se apartó todo lo que pudo de Hank. Se llevó la mano al hombro y apretó la carne para cerrar la herida.


  —¡Le has hecho sangre, Hank Newgood! —chilló Robbie. Le caían las lágrimas por las mejillas—. ¿Por qué? No te había provocado, ¡nunca jamás te ha hecho nada de nada! ¿Por qué has tenido que hacerle daño de esa forma, Hank? —Echó a correr por el callejón, gimoteando—: ¡Me voy a mi casa!


  —Hank, Robbie Gunsby va a delatarnos a todos —dijo Vern en tono acusador—. No tenías por qué hacerlo.


  —Pues que vaya y se chive, el muy llorica —repuso Hank, indiferente—. ¿A mí qué? Pegarle un tajo a un moreno no es nada. Una vez vi a mi viejo atizarle un porrazo tan grande con un madero a un moreno que le sacó un ojo.


  Tanto Vern como Pete empezaron a apartarse de él. El primero se acercó a la valla contra la que estaba Ganus y en voz baja le dijo:


  —Ganus, no vas a delatarnos, ¿verdad? Todas esas cosas no las decía de corazón. ¡Te lo juro por Dios, de verdad, Ganus!


  Antes de que el sirviente pudiera contestar, Hank agarró a su amigo y lo obligó a hacerse a un lado. Después llevó a Ganus al centro del callejón de un empujón.


  —Largo, moreno, y ten la boca bien cerradita si sabes lo que te conviene. —Se pegó a él y volvió a aventarlo—. Puedo putearte mucho si te vas de la lengua. Ya lo sabes, ¿a que sí?


  Sin molestarse en recuperar los pantalones, Ganus echó a andar con celeridad hacia Poinsettia Street. Ya casi había llegado cuando un pedrusco se estrelló contra la valla de madera a su lado, de modo que se puso a correr. Después de eso no volvió la vista y siguió corriendo con todas sus fuerzas hacia su casa.


  Cuatro


  Se acababa el mes de mayo y durante las cinco semanas anteriores no se había hecho nada para pagar el sueldo de Kathyanne. Tras despedirse de casa de los Swayne, la muchacha había empezado a trabajar para Madgie Pugh, cocinando, limpiando, lavando y ocupándose de otras tareas domésticas cotidianas, pero cada vez que había sacado el tema a colación Madgie se había molestado y le había dicho que estaba demasiado ocupada para hablar de esas cosas. Aquello había sucedido semana tras semana desde el último sábado de abril y Kathyanne no entendía por qué la señora se empeñaba en no ponerle solución.


  Los Pugh vivían a algo menos de un kilómetro del centro de Estherville, en una casa cuadrada de ladrillo visto que contaba con seis estancias y estaba situada en un arenal en el extremo norte de Palmetto Street, donde en los últimos años habían surgido varias residencias nuevas. El arenal, que antes había sido un páramo donde crecían cuatro hierbas amarillentas y cuatro matojos silvestres, había recibido el nombre de Sedgefield gracias a una empresa constructora y se había convertido en un vecindario de moda para quienes podían permitirse los gastos de mantenimiento de jardines con vida todo el año y parterres de gramilla en verano y centeno en invierno. Carter Pugh, rubicundo y afable, era director general de la mayor desmotadora de algodón del condado, y tanto Madgie como él habían nacido y vivido toda la vida en Estherville. Se habían casado apresuradamente, sin tener tiempo a organizar una boda religiosa, en un intento de acabar con los chismorreos escandalosos, después de que alguien del pueblo cuyo hermano era recepcionista de hotel, descubriera que habían pasado la noche juntos en Augusta. Habían entrado ya en la cuarentena y tenían dos hijos, Jimmy y Frances, que acudían a la escuela secundaria.


  Madgie era presidenta del club de jardinería y dos tardes a la semana acudía a las reuniones de la junta organizadora. Todos los domingos llevaba a Carter y a los niños al oficio matutino de la iglesia y luego Carter y ella acudían sin falta al oficio vespertino. Él se negaba en redondo a asistir a las reuniones de oración de los miércoles por la tarde, ya que le parecía un exceso de religión para cualquiera, de modo que su esposa iba sola. Siempre que tenía oportunidad, la señora Pugh alardeaba de que hacía seis generaciones que tanto su familia como la de Carter hacían donaciones a la iglesia baptista, y de que durante ese tiempo las dos familias habían aportado siete predicadores a la clerecía.


  —Desde luego, Kathyanne, ojalá no fueras cargante hasta límites tan insospechados —comentó la señora aquella mañana cuando la sirvienta le recordó una vez más que no había cobrado. Madgie tenía por costumbre levantar las manos en momentos así y sacudirlas como un ave al batir las alas. Era un manojo de nervios y en ocasiones, sobre todo cuando alguien la provocaba, sufría ataques acompañados de gritos. Los vecinos más próximos se habían familiarizado con sus arrebatos y ya no llamaban a la puerta para interesarse por lo sucedido. Por su parte, Carter acostumbraba a ceder para no soportar sus escenas. Siempre había tenido dificultades para retener a los criados, que por lo general la abandonaban al cabo de una o dos semanas—. Si hay algo que deteste —chilló ante Kathyanne con la voz aguda que la caracterizaba— es que me den la lata de este modo cuando tengo cosas más importantes en la cabeza. Mañana llegará toda una delegación de gente importante de Macon para visitar los jardines de azaleas y no puedo permitirme este tipo de distracciones. Ya te he dicho no una sino mil veces que trataremos el tema en cuanto encuentre un momento. —Con una buena agitación de brazos se levantó de la mesa del desayuno; su gesto exasperado daba a entender que consideraba el asunto zanjado—. Vamos a ver, Kathyanne, haz el favor de demostrarme la consideración que me merezco. Al fin y al cabo, en esta casa eres una simple sirvienta. Te ruego que no te salgas de tu sitio.


  —Pero, señora Madgie —insistió Kathyanne a la desesperada—, necesito al menos una parte del sueldo ahora. Hace un mes que no pagamos el alquiler, que es semanal. Además, la tía Hazel necesita sus medicamentos. Mi hermano no trabaja y…


  —Bueno, ¿y por qué no trabaja? —la interrumpió con una voz de una agudeza desgarradora—. Si no hubiera tantísima gente de color frívola por el mundo no tendría que soportar estos suplicios. Obliga al haragán de tu hermano a salir a la calle y ponerse a trabajar. ¡Solo de pensar en que un hombre fuerte y sano no se gana la vida me entra no sé qué! En este país el que no trabaja no tiene excusa. ¿Por qué os empeñáis los negros en salir una y otra vez con historias lastimeras como esta? Las he oído durante toda mi vida y ya empiezo a estar harta del tema. No profeso la más mínima simpatía por ese tipo de gente. Pero ¿es que no tenéis ni rastro de amor propio?


  Kathyanne no se molestó en responder. Llevaba al servicio de los Pugh el tiempo suficiente como para haber aprendido que las preguntas muy pocas veces buscaban una respuesta, sino que eran la forma propia y característica que tenía Madgie de expresarse, y que la señora podía ponerse de un humor de perros si ella se atrevía a interpretarlas literalmente. En una ocasión le había lanzado una papelera cuando había tratado de explicarle por qué no la había vaciado. Sus hijos se mostraban nerviosos e incómodos en su presencia y a menudo se iban al colegio por la mañana con sus chillidos clavados en los oídos. Carter siempre trataba de acabar el desayuno y salir de casa antes de que ella se levantara.


  Ya había llegado hasta la puerta, pero una vez allí se detuvo, se volvió hacia Kathyanne con una mirada un tanto peculiar, como si acabara de recordar algo de importancia, y después regresó a la mesa y volvió a sentarse. Estaba marcadamente tranquila y mansa. No daba golpecitos con el cuchillo y el tenedor, no retorcía el vaso de agua con ansiedad, tenía las manos quietas encima del blanco mantel. Kathyanne, que jamás la había visto en tal estado de relajación, abrigaba la esperanza de que hubiera cambiado de parecer y fuera a pagarle por fin. Se situó junto a la silla vacía del otro lado de la mesa y se quedó a la expectativa.


  —Por cierto, Kathyanne —empezó Madgie en tono cordial, hablando por primera vez en toda la mañana sin rastro alguno de irritación ni impaciencia—, hace tiempo que quería preguntarte algo y me alegro de haberme acordado ahora por casualidad. Hace bastante que me ronda por la cabeza.


  —¿Sí, señora Madgie?


  —Cuando entraste a trabajar para mí, hace ya varias semanas, no me trajiste referencias, ¿verdad? ¿A qué se debió? —Sonrió, segura de sí misma—. ¿Es que la señora Swayne no te las dio?


  Kathyanne sintió que perdía fuerzas debido a la decepción. Se aferró al respaldo de la silla con ambas manos. Madgie se sonreía arqueando las cejas con aire de superioridad.


  —No se las pedí, señora Madgie.


  —¿Ah, no? —espetó con mayor interés aún—. ¿Y eso por qué?


  —En aquel momento no se las pedí y después no he vuelto a por ellas.


  —¿Estás segura de que el motivo es ese, Kathyanne? —Cogió un cuchillo y se puso a jugar con él—. ¿Seguro que te las habría dado?


  —Supongo, si se las hubiera pedido.


  Madgie siguió sonriendo con expresión de recelo.


  —Pero ¿por qué no las pediste al marcharte?


  —Era tarde, la señora Norma acababa de regresar de Savannah y no quería molestarla con esas cosas. —Hizo una pausa y la miró a los ojos—. Usted no me las pidió cuando entré a trabajar aquí, señora Madgie.


  Madgie vertió café en la taza y le dio vueltas con gesto pensativo sin dejar de observar a la muchacha.


  —Bueno, vamos a olvidarnos de eso, Kathyanne. Supongo que en aquel momento tuve un descuido.


  —No me cuesta nada ir a pedir referencias a la señora Norma, señora Madgie, si a usted le interesa.


  —¡He dicho que vamos a olvidarnos! —exclamó con un movimiento impaciente de las manos—. Ahora no me molestes con eso. —La irritación momentánea pasó y de nuevo levantó la vista hacia Kathyanne con una sonrisa zalamera—. Dime, Kathyanne, ¿qué tipo de comidas sirve la señora Swayne? ¿Cuando no tienen visitas se preparan platos comunes y corrientes o por lo general se compran cortes de carne caros y verduras que no sean de temporada? ¿Exactamente qué comen?


  Kathyanne se daba cuenta, debido a su tono de voz y a sus formas aduladoras, de que la señora sentía una gran curiosidad por el nivel de vida de los Swayne y esperaba descubrir, por fin, algo que la había intrigado durante mucho tiempo. La muchacha deseaba eludir la pregunta, pues sabía que cualquier comentario que pudiera hacer, aunque lo formulara con un cuidado extremo, acabaría con toda probabilidad alimentando los chismorreos de las mujeres del pueblo durante semanas. Se daba cuenta de que Madgie la contemplaba con una expectación nada disimulada mientras ella trataba de encontrar una respuesta. Sentía lealtad hacia Norma, ya que jamás había trabajado para nadie que la tratara con tanta consideración, y le habría gustado quedarse a su servicio. Sin embargo, estaba obligada a decir algo, ya que veía el gesto de impaciencia de Madgie. Por mucho que esta insistiera, Kathyanne estaba decidida a no decir nada que pudiera utilizarse en su contra.


  —Las comidas de la señora Norma son más o menos como las que sirve usted, señora Madgie —repuso por fin.


  Madgie se quedó decepcionada, pero no perdió el ánimo. Había aguardado aquella oportunidad desde que Kathyanne había entrado en su casa y pretendía aprovecharla al máximo.


  —A ver, Kathyanne —prosiguió, con una sonrisa condescendiente—, sabes que puedes confiar en mí. Ni se me ocurriría repetir una sola palabra que me cuentes en la intimidad. Además, Norma Swayne es una de mis mejores amigas. Ni se me ocurriría repetir nada que pudiera herir sus sentimientos. Eso no encaja en mi carácter. Lo sabe todo el mundo.


  —Sirve más o menos las mismas comidas que usted, señora Madgie —reiteró la muchacha con tenacidad—. Cenan muchas veces pollo frito y arroz con carillas, como muchas veces en esta casa desde que empecé a trabajar para usted.


  —Es que resulta que al señor Pugh le gustan el pollo frito y el arroz con carillas —replicó la señora con bastante frialdad, sacudiendo la cabeza con ademán defensivo—. Siempre trato de dar al señor Pugh lo que le gusta. Me parece el deber de toda esposa. —Con un suspiro se quedó mirando pensativa el vaso de agua al que daba vueltas con los dedos. Pasaron unos instantes antes de proseguir, como si hablara consigo misma—: Bueno, con tanto dinero que dice todo el mundo que tiene ella por derecho propio, me imaginaba que comerían mucho mejor. Claro que hay gente rica a la que le da mucha rabia gastarse uno o dos dólares en cosas básicas. Siempre me ha dado la impresión de que Norma contaba las monedas con excesiva dedicación. Desde luego, si se gastara un poquito más en ropa, escogiendo mejor, su aspecto mejoraría. —Bebió un sorbo de café y apartó la taza—. ¿Y qué hay de las camas, Kathyanne? ¿Tiene sábanas de percal buenas o son de muselina corriente? ¿Y las mantas? ¿Son de lana cien por cien o mezcla de rayón y algodón?


  —No me he fijado, señora Madgie —respondió Kathyanne con prudencia.


  —Pues, entonces, ¿qué bandejas utiliza cuando no tiene visitas? ¿Están bañadas en plata o son de estaño corriente y moliente? Me lo he preguntado muchas veces. Norma es maniática para algunas cosas, pero para otras…


  —Sus bandejas son como las de usted, señora Madgie.


  Las evasivas de la criada iban sacando de quicio poco a poco a su señora, que sin embargo hacía un gran esfuerzo para disimularlo. Decidió volver a intentarlo:


  —Bueno, me han contado por ahí que Norma obliga a su marido a llevar las mismas camisas dos o tres días seguidos para que no haya que lavarlas tanto. Y eso que es vicepresidente del banco, aunque en realidad lo sacara de una tienda de comestibles y lo colocara donde está hoy. Por supuesto, no sé si eso de que ahorra dinero lavando la ropa con menos frecuencia es un simple chisme, pero encaja bastante en la personalidad de Norma Swayne. ¿Es cierto, Kathyanne?


  —No lo sé, señora Madgie.


  La señora echaba humo. Apretó los labios hasta dejarlos convertidos en una línea tensa y estrecha que iba de un lado a otro de la cara. Miró a Kathyanne con una expresión severa y enojada.


  —A ver, dime la verdad, Kathyanne —pidió con tono exigente—. ¿Te fuiste de casa de la señora Swayne por voluntad propia o te echó? ¿Cuál fue el verdadero motivo?


  —Me fui porque quise.


  —Eres de lo más exasperante, Kathyanne. Estoy segura de que tuvo que haber otra razón. No te creo. Me contaste que habías trabajado para ella solo seis o siete meses y por lo general las criadas le duran dos o tres años, más incluso. ¡Venga, dime la verdad!


  —Es lo que le conté, señora Madgie. Quería irme.


  —Podría llamarla por teléfono, ¿sabes? Y seguro que me lo diría. Siempre hemos sido íntimas.


  —No me importa que la llame, señora Madgie.


  —Pero ¿por qué querías irte, Kathyanne? —preguntó la señora, pertinaz.


  —Decidí que sería mejor trabajar en otra parte.


  —¡Así que fue eso! —exclamó con una sonrisa triunfante—. Se trató de un motivo personal, ¿no es cierto? No tuvo nada que ver con tu trabajo, ni con el trato que te daba Norma, ¿verdad? Podría haber sucedido en cualquier casa del pueblo… ¿No es eso lo que quieres decir, Kathyanne?


  —Supongo.


  Madgie sonrió con encanto, como si quisiera dar la impresión de que sabía exactamente qué había sucedido y de que sería inútil que Kathyanne tratara de ocultarle nada a partir de aquel momento.


  —Estoy en disposición de decir que, en determinadas circunstancias, podrían surgir problemas con facilidad en una casa en la que trabajaras tú. —Le dio un buen repaso de arriba abajo—. Una chica de tu edad, dotada de un encanto femenino particular, y con ese color de piel y esa figura, atraería sin duda a algunos hombres…, los que no tienen muchos miramientos en lo que a la igualdad racial se refiere. El país debe de estar repleto de hombres con tan poco carácter… Esos hombres existen por el mundo, ¿verdad, Kathyanne? Me refiero a los blancos, claro. Y tú debes de estar al tanto de esas cosas, ¿no, Kathyanne?


  La muchacha no respondió, pero Madgie dio por sentado que lo reconocería.


  —Tú has tenido experiencias de ese tipo, por descontado, aquí mismo en el pueblo, ¿no es así, Kathyanne?


  La sirvienta permaneció en silencio. Interiormente se preguntaba si Norma había sospechado el motivo por el que se había despedido y le había dicho algo a Madgie. Estaba casi segura de adónde quería ir a parar su señora, y también de lo que iba a acabar preguntándole. Se dijo que en aquel momento, más que nunca, le interesaba responder de forma convincente y concluyente.


  —Kathyanne —empezó Madgie, recostándose en la mesa y bajando la voz hasta un nivel que denotaba intimidad—, Kathyanne, ¿ha mostrado alguna vez mi esposo…, ha mostrado el señor Pugh… algún indicio…? ¿Ha dicho alguna vez algo que te hiciera creer que estaba interesado en ti… de una forma…? Bueno, ya me entiendes, ¿no? Los hombres siempre se delatan, ¿verdad? En estos temas son torpes y desmañados. Pueden resultar completamente infantiles. Por lo general una les lee el pensamiento a un kilómetro de distancia. Bueno, quiero que seas absolutamente sincera y franca. El señor Pugh no se enterará jamás. Sabes que puedes confiar en mí. A ver, ¿se ha acercado a ti en alguna ocasión con insinuaciones…? Cualquier cosa de ese estilo… Quiero decir que si alguna vez se ha… Bueno, ¿sí o no, Kathyanne?


  —No, señora Madgie —repuso la joven con voz firme, mirándola a los ojos.


  —¿Estás segura…? ¿Es la verdad, Kathyanne? —dijo, con un temblor de labios. Tenía las manos aferradas y pegadas al regazo—. Tengo que saber la verdad, Kathyanne. ¡Debo saber la verdad!


  —Es la verdad, señora Madgie.


  La señora se irguió con un suspiro de duda y desconfianza. A continuación se recostó en la silla, con los hombros caídos en gesto de desaliento. De repente parecía mayor y las arrugas de la cara resultaban más apreciables.


  —No sé si creerte o no. Las mujeres mienten como si nada sobre estas cosas. Todas sin excepción. Incluso las chicas de tu edad. No sé. —Fruncía el ceño y sacudía la cabeza, sin molestarse en disimular las lágrimas—. Es horroroso no saberlo, no estar completamente segura. Quizá sea siempre más inteligente sospechar lo peor. Así una no duda jamás. En los hombres no se puede confiar, en ninguno, ni siquiera en el señor Pugh. Sé que las negritas sois una gran tentación para los blancos, incluso las más morenas, pero sobre todo las mulatas y las cuarteronas. Mi padre… A veces me pregunto si el señor Pugh… Pero no hay forma humana de saberlo con certeza. Y por un momento he pensado… —Hablaba con voz entrecortada debido al llanto—. Si yo tuviera tu…, tu encanto. Sí, eso es, tu encanto… Ahora mismo vendería el alma para conseguirlo…, porque entonces sé que no tendría que dudar jamás del señor Pugh. Podría retenerlo. ¡Estoy convencida!


  Madgie se enjugó las lágrimas con la servilleta y las dos mujeres se miraron, preguntándose ambas qué estaría pensando la otra. Se hacía tarde y todas las tareas matutinas de la casa estaban por hacer. Kathyanne trató de pensar en una forma de volver a pedir a la señora que le pagara su sueldo sin molestarla ni enfurecerla. Madgie seguía observándola con recelo.


  —Kathyanne, si alguna vez tengo motivos para creer… —empezó, vacilante—. Nada me detendría. Lo sabes muy bien, ¿verdad? No tendría piedad contigo. No me lo pensaría dos veces. Te mataría. Sí, sin lugar a dudas. Más te vale recordarlo, Kathyanne. Lo digo muy en serio. Te mataría.


  —Sí, señora Madgie —contestó, atemorizada.


  Madgie se puso en pie por segunda vez para marcharse. Prácticamente había salido de la estancia antes de que Kathyanne reuniera fuerzas para hablar. Se acercó al umbral a toda prisa.


  —¡Señora Madgie! —la llamó con tensión en la voz.


  La señora se detuvo y volvió la cabeza.


  —Por favor, señora Madgie, ¿qué hay de mi paga?


  —¡Ah! —exclamó, como si se hubiera quedado aliviada al oír aquellas palabras—. Sí, claro. —Sonrió afablemente para luego volverse y dirigirse a la parte delantera de la casa—. Enseguida vuelvo, Kathyanne.


  Nada más terminar de recoger la mesa y doblar y guardar el mantel y las servilletas en el cajón del aparador, Kathyanne se dirigió a la cocina y se puso a fregar los platos. La conducta de Madgie había sido tan cordial e inesperada al mencionar su sueldo que se planteaba qué habría provocado aquel cambio repentino de actitud. Cada pocos minutos se detenía y prestaba atención por si la oía regresar por el comedor, pero no apareció y enseguida hubo transcurrido un cuarto de hora. Mientras guardaba los platos en la alacena empezó a preocuparse de nuevo, pensando en esa ocasión que la señora podría haber mentido deliberadamente y no tener la más mínima intención de volver. No sabía qué hacer. Clyde Picquet, el recaudador de alquileres, había aceptado esperar hasta la noche, cuando Kathyanne le había asegurado que esperaba tener dinero que darle; además de eso, tenía que comprar comida y medicamentos para la tía Hazel. Barrió apresuradamente, colgó los trapos para que se secaran y después se acercó hasta la puerta del comedor. Entonces oyó que Madgie se acercaba por el pasillo y volvió con celeridad a la cocina y se quedó junto a la mesa. Oír los pasos había sido un alivio y se arrepintió de haber sospechado que Madgie planeaba salir de casa sin haberle pagado. Trató de mantener la calma hasta que oyó que las pisadas se aproximaban.


  Entonces entró la señora, con los brazos cargados de ropa que soltó en un montón encima de la mesa, para luego apartarse con cara de satisfacción. Había varios vestidos de lana pasados de moda que llevaban varios años colgados de un clavo en el armario del recibidor, una maraña de medias desparejadas con carreras y un par de zapatillas rosas de estar por casa rozadas y manchadas. Madgie rebuscó en la pila hasta encontrar un sombrero de fieltro polvoriento y aplastado con ribete de plumas. La duda que había asaltado a Kathyanne al ver que Madgie soltaba la ropa encima de la mesa y sonreía con coquetería cobró fuerza; aquello no presagiaba nada bueno. Decidió hacerse a un lado.


  —¡Ya está! —exclamó la señora mientras dejaba caer el sombrero de fieltro encima del revoltijo con un gesto lleno de seguridad—. Prácticamente me había olvidado de todas estas cosas tan bonitas. Hacía mucho que no las miraba. Estoy siendo muy generosa, Kathyanne. Espero que lo aprecies en toda su extensión. Se trata de vestidos muy caros y ese sombrero no resultó ni mucho menos barato cuando lo compré en Atlanta. Me da pena separarme de cosas tan buenas, pero estoy convencida de que tú sabrás valorarlas. Seguramente tendrán que meter los vestidos un poco. —Miró cohibidamente la esbelta figura de Kathyanne—. ¿Y bien? —preguntó al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con impaciencia—. ¡No te quedes ahí parada! ¿Es que ni siquiera te vas a dignar darme las gracias por todo esto, Kathyanne? ¿No te das cuenta de lo generosa que soy? ¡Di algo, Kathyanne!


  La joven trató de que no se notara lo decepcionada y desdichada que se sentía, porque todavía esperaba conseguir al menos parte de su sueldo en dinero. Esperó, mordiéndose el labio inferior con decisión, a estar segura de haber recuperado el control. Sabía que si no iba con cuidado diría algo que pondría de mal humor a Madgie. De repente sintió el escozor de las lágrimas que no podía seguir reteniendo.


  —Pero ¿qué te pasa, Kathyanne? —Oyó que decía Madgie con un chillido nervioso—. Te comportas de una forma muy extraña. No has abierto la boca.


  Antes de decir nada ya sabía que estaba a punto de hacer enfadar a la señora, pero no pudo evitarlo:


  —No puedo aceptar esas cosas en lugar de mi sueldo, señora Madgie —espetó, ya sin molestarse en ocultar sus sentimientos—. Necesito el dinero. Su ropa vieja no me sirve.


  —¡Pero bueno! —soltó Madgie con sarcasmo—. Supongo que te crees demasiado buena para llevar mis vestidos.


  —No. No es eso.


  —Pues, entonces, ¿qué te pasa?


  En esa ocasión Kathyanne se obligó a permanecer en silencio.


  —Estás demostrando mucha ingratitud, y mucha inconsciencia también —aseguró Madgie de mal humor—. En la vida he visto a una persona así. Cuando entraste a trabajar en esta casa creía que por fin había encontrado una buena sirvienta de color. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Eres igual que las demás. No tienes ni un ápice de lealtad. No hay nada más enervante en el mundo entero que un criado ingrato.


  —Lo cogería encantada, señora Madgie, pero es que no necesito ropa, sino dinero.


  —¡Dinero! —exclamó la señora con una risotada burlona—. Con esas artimañas tratas de sacarme las dos cosas: ropa y dinero. Ya sé lo taimados y lo arteros que sois los negros. No tiene que contármelo nadie. Lo que sucede es que tendría que haber estado prevenida. En fin, no me engañas ni por un momento. He pasado toda la vida junto a gente de color y me conozco vuestros ardides engañosos y sagaces mejor que vosotros mismos. Del primero al último estáis a la que salta para probar una jugarreta como esta a la mínima oportunidad. A veces me parece que lo lleváis todos dentro, absolutamente todos, y jamás desaparecerá mientras sobreviva vuestra raza. Pero a mí no me engañas, Kathyanne.


  —Pero es que cuando empecé a trabajar para usted…


  —¡Cuando empezaste a trabajar! ¡Si te oyeras! Estás soltando una mentira descarada de la peor clase. Por eso nadie puede confiar en la gente de color. Jamás sale de vuestra boca una sola verdad. Cuando empezaste a trabajar para mí no me comprometí en ningún momento a pagarte un solo centavo y lo sabes perfectamente. Nunca hablamos de dinero, ¡ni una sola vez! Me dijiste que trabajarías para mí razonablemente si te daba la oportunidad…


  —Pero cuando uno acepta trabajar para alguien se da por hecho que le pagarán con dinero. La señora Norma me pagaba todos los…


  —¡Cierra el pico! ¡Me niego a que me hables así, con tanta impertinencia! Pretendes que parezca que me aprovecho de ti. Lo único que acordamos fue lo que te digo y pienso hacer precisamente lo que me parezca justo. Siempre he dado ropa a mis criados como hago ahora contigo y tengo que decir que en su mayoría han agradecido lo que han recibido y se han alegrado de tener algo. Han sido muy pocos los que han sacado un carácter como el tuyo, y de todos modos luego se han arrepentido. Parece que te olvidas de que has comido tres veces al día en esta casa durante el último mes, comida pagada de mi bolsillo. En líneas generales, me parece que estoy siendo sumamente generosa. Habrá pocas mujeres en este pueblo que traten a una sirvienta así de bien. Eres desagradecida, Kathyanne. Muy desagradecida. Y espero que acabes por arrepentirte. Espero que tengas que pedir limosna por las calles hasta aprender la lección. A ver, ¿aceptas esta ropa que me he ofrecido a darte? ¿Qué me dices?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —¿Y por qué no?


  —Necesito quince dólares para el alquiler del mes pasado.


  Presa de la furia, Madgie agarró un molde para el horno que estaba encima de la mesa y lo lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El objeto cruzó la cocina con gran estrépito para ir a estrellarse contra la pared contraria.


  —Los negros sois todos de la misma calaña, os pasáis la vida mendigando. Nunca he visto una excepción. Cuanto mejor se os trata, más exigís. Bueno, pues de mí no vas a sacar nada. Me niego a soltar ni un mísero centavo después de haber visto cómo reaccionabas ante esta ropa tan buena que pretendía darte. Te quedaste por allí por el campo hasta conseguir una educación y entonces te pareció que podías venirte al pueblo y exigir lo que te viniera en gana a los blancos. Alguien tiene que sentarte las costuras. Alguien tiene que darte una lección que no puedas olvidar.


  —Los vestidos son bonitos, señora Madgie, pero es el dinero del alquiler…


  Exasperada, la señora llenó los pulmones de aire y luego se dibujó en sus labios una sonrisa forzada.


  —Kathyanne, no quiero ser dura contigo. Toda la vida he considerado que los blancos debemos hacer un esfuerzo para entender a los negros, y ayudarlos, mostrarles lo que les conviene por su propio bien, como se hace con los niños. Cada vez que he oído a alguien hablar de que las dos razas deberían convivir en armonía pienso para mis adentros lo fácil que sería todo si la gente me escuchara. Ni se me ocurriría regañar a uno de mis hijos por no tener la precaución y el buen juicio de un adulto: trataría de explicarle que debería hacer una cosa y no la otra. Eso es lo inteligente. Y contigo me pasa exactamente lo mismo, Kathyanne, hija. Me gustaría ser paciente y tratar de ayudarte a comprender. A ver, si quieres la ropa aún estás a tiempo de cambiar de idea. Son cosas muy buenas. Mira este vestido de lana a rayas. ¿No te gusta, Kathyanne? Es un poco grueso para llevarlo en esta época, pero podrías guardarlo con naftalina hasta el otoño. Yo te doy unas cuantas bolas encantada.


  —Voy a tener que despedirme y buscarme otro trabajo, señora Madgie —contestó Kathyanne tras negar con la cabeza—. No me gusta irme sin avisar con antelación, pero no puedo seguir trabajando para usted si luego no me paga.


  —¡De ningún modo! —gritó Madgie, de nuevo enfurecida, y soltó el vestido encima de la mesa—. ¡En la vida he oído una impertinencia de ese calibre! ¡Es inconcebible que alguien como tú se dirija en ese tono a alguien como yo! Me niego a que te vayas y sueltes mentiras ponzoñosas sobre mí por todo el pueblo…, que vayas diciendo por ahí que he tratado de obligarte a aceptar ropa como cobro por tu trabajo…, que cuentes que te has ido porque me negaba a darte tu sueldo en dinero. En este pueblo hay gente que se recrearía con chismorreos como esos sobre mí, ¡pero no pienso consentirlo! Sé perfectamente lo que te gustaría que dijera la gente, pero me niego a que difundan patrañas como esas sobre mí, ni tú ni nadie. Tengo una categoría social en Estherville que pretendo mantener y de ninguna manera voy a tolerar que se digan esas cosas de mí. Tú te quedas ahí donde estás, Kathyanne. ¿Entendido?


  —Pero, señora Madgie…


  —Si los negros no fuerais tan sumamente descuidados, no os retrasaríais en el pago del alquiler y esas cosas. Si es culpa tuya. Y tratas de que te tenga lástima por tus propios errores.


  Se dirigió al otro extremo de la cocina y se quedó allí contemplando a Kathyanne con desdén. Tenía el rostro encendido de rabia y le temblaban los labios.


  —Hacía mucho tiempo que quería decir esto y gracias a Dios por fin he encontrado el momento. ¡Si hay algo en el mundo que desprecio —señaló con crueldad— es un moreno asqueroso y maloliente!


  Se produjo un largo intervalo sin conversación durante el cual el único sonido que se oyó en la cocina fue el tictac apremiante del reloj situado en el estante de detrás de los fogones.


  —Lo siento, señora Madgie, pero no puedo seguir trabajando para usted después de esto, después de lo que ha dicho —anunció Kathyanne con una tensa vibración en la voz.


  —Más te vale escucharme y hacer lo que te digo si sabes lo que te conviene. Te lo advierto, Kathyanne Bazemore. Si me desobedeces y deliberadamente me das la espalda y te vas ahora de esta casa, se lo diré a mi esposo. El señor Pugh se encargará que después de esto no te contrate nadie en todo el pueblo, ¡jamás! Diré que eres una ladronzuela, deshonesta, mentirosa e inmoral, cosa que es verdad, porque todos los de tu raza sois eso y cosas peores, del primero al último. —Se echó a reír con un temblor estridente en la voz—. Cuando acabe contigo nadie en todo el pueblo te dará trabajo fijo. Acabarás yendo de un lado a otro, suplicando día a día una jornada de trabajo, y te lo merecerás.


  Madgie tenía el semblante amoratado por la rabia.


  —Pues tendré que apañármelas lo mejor que pueda —repuso Kathyanne—, porque pienso irme. —Empezó a cruzar la cocina—. Lo siento, señora Madgie, pero tengo que marcharme. No puedo quedarme después de esto. —Llegó hasta la puerta y la abrió—. Me resulta imposible trabajar para usted a cambio de ropa vieja, ni siquiera de dinero, después de esto. Tendrá que buscarse a otra.


  —Te he avisado, Kathyanne —aseguró Madgie, con voz chillona e histérica. Trepidaba de la cabeza a los pies—. Si alguna vez te atreves a susurrar siquiera una palabra de esto ante alguien, si cuentas por ahí que el motivo por el que te despediste fue que traté de que aceptaras ropa vieja a modo de paga, jamás volverás a tener un trabajo decente en Estherville. Le diré a mi esposo que se encargue. —Se llevó las manos a la cara con fuerza y se puso a llorar—. Dime que no lo contarás, por favor, Kathyanne. ¡No podría soportar esos chismorreos durante el resto de mis días! ¡No me trates así! ¡Por el amor de Dios, prométeme que no lo contarás, Kathyanne!


  Tras cerrar la puerta a su espalda, la muchacha cruzó el porche a la carrera, bajó los escalones y después se adentró en la mañana cálida y soleada de mayo.


  SEGUNDA PARTE


  A mitad del verano


  Cinco


  Ganus esperaba en la acera ante la tienda de bicicletas de Claude Hutto desde las seis y media de la mañana y eran casi las nueve menos cuarto cuando, tras haber pasado por la oficina de correos para recoger sus cartas, Claude llegó paseando tranquilamente por Peachtree Street y abrió las puertas de su comercio. Corría el mes de julio y hacía calor. Claude era viudo y de mediana edad. Su única hija, Mabel, se había casado a los quince años con un granjero al que luego había abandonado para irse a vivir con un barbero a Atlanta. Claude abría pocas horas durante los calurosos meses de verano, cuando los chavales no iban en bicicleta al colegio y por consiguiente necesitaban menos reparaciones. Desde principios de junio hasta finales de agosto cerraba prácticamente todos los sábados para irse a pescar siluros en el río Savannah. Los mejores meses para el negocio eran septiembre, cuando la gente llevaba bicicletas viejas como primer pago de modelos nuevos, y diciembre, cuando, en los años prósperos del algodón, muchos padres hacían buenos regalos de Navidad a sus hijos.


  Claude se había fijado en un muchacho negro, vestido con un mono remendado y una camisa azul descolorida, que estaba plantado delante de su tienda contemplando con envidia las tres o cuatro bicicletas nuevas exhibidas en el escaparate, pero le había dedicado escasa atención. Tras abrir la puerta se fue a la parte trasera del local y dejó el correo en la mesa para luego sacar la escoba e ir a barrer la acera. Al salir a la parte del comercio abierta al público vio que Ganus había entrado y admiraba embelesado una de las bicicletas colocadas en un expositor en el suelo. Se trataba de uno de los modelos más recientes, esmaltada de rojo deslumbrante y gris metálico. Tenía una horquilla con muelle helicoidal, pedales de goma blanda y llantas cromadas. No era inusitado que muchachos negros de todas las edades entraran a contemplar con devoción las existencias, pero Claude los disuadía, ya que en su mayoría estaban en edad escolar y durante los fines de semana no podían ganar el dinero necesario para comprarse una bicicleta. Sin embargo, de vez en cuando aparecía alguno de dieciocho o diecinueve años que había dejado los estudios, tenía trabajo fijo y le permitía cerrar una venta. Claude se quedó a punto de cruzar el umbral, escoba en mano, y pasó revista a Ganus, tratando de decidir si echarlo o no de la tienda. En su opinión, los dólares de los negros valían lo mismo que los de los blancos, pero, por principio, mantenía a la gente de color fuera de su local en la medida de lo posible cuando no estaban comprando algo que pudieran pagar, ya que la mayoría de los blancos de Estherville evitaban las tiendas en las que se permitía congregarse a los negros, y más de un comerciante había acabado en la ruina por no prestar más atención a esas cosas. Claude seguía indeciso cuando vio que Ganus ponía la mano en el reluciente manillar cromado. Sabía que aquello era una señal para pasar a la acción sin más miramientos; algunos blancos incluso se negaban a comprar un artículo si sospechaban que lo había tocado con anterioridad la mano de un negro.


  —¿Qué quieres, chaval? —preguntó con brusquedad.


  Ganus retiró la mano de inmediato.


  —Buenos días, señor Hutto —saludó, dándose la vuelta.


  —¿Sabes cómo me llamo? —Se sorprendió Claude—. No te conozco.


  —Soy Ganus Bazemore, señor Hutto.


  —Eso a mí no me dice nada —replicó Claude, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No te he visto en la vida. ¿De dónde eres, chaval?


  —Vivo aquí en el pueblo desde finales del verano pasado.


  —Eso no me dice nada. ¿Qué haces en mi tienda?


  —He venido a interesarme por una bicicleta, señor Hutto.


  —¿Quieres decir… para comprarla?


  —Sí, señor. Me gustaría llevármela cuanto antes. Siempre he querido una buena bicicleta como estas que vende usted.


  —¿Tienes trabajo fijo?


  Ganus miró la bicicleta del expositor durante un instante y luego negó con la cabeza.


  —Exactamente no, en este preciso momento, señor Hutto. Pero si tuviera una bicicleta…


  Claude levantó la escoba y le señaló la calle con un gesto autoritario.


  —No sirve de nada quedarse por aquí, chaval —señaló con malos modos—. Venga, fuera. No quiero que los negros estéis por aquí si no vais a comprar nada. No tengo tiempo que perder con vosotros, y además podría entrar un blanco en cualquier momento. Si alguna vez consigues un trabajo fijo donde te paguen bien, te vienes por aquí y me lo cuentas, pero no vuelvas si no te pones a trabajar. Vamos, sal de mi tienda, obedece.


  Con cuidado de mantenerse fuera del alcance de Claude, Ganus salió a la calle y se quedó en silencio en el bordillo mientras Claude barría la entrada y daba un par de pasadas al cemento de la acera.


  Cuando ya se volvía para entrar de nuevo en la tienda se dio cuenta de que Ganus lo seguía.


  —Pero ¿no te he dicho que te fueras? —exclamó, malhumorado—. ¿Por qué no obedeces?


  —Es que quería preguntarle una cosa, señor Hutto —respondió Ganus dócilmente.


  —Hacerme preguntas no sirve de nada, chaval. Yo vendo bicicletas, pero tú no tienes dinero para comprar. Venga, deja de merodear por mi tienda y vete de aquí, ya te lo he dicho. Si tengo que llamar a la policía, te arrepentirás de no haberte marchado. No les importaría en absoluto colgarte dos o tres meses de trabajos forzados. Tienen muchas obras en las carreteras que quieren acabar este verano. Vamos, echa a andar por la calle y mantente alejado de aquí como te he dicho.


  Ganus empezó a alejarse y Claude entró en el local. Sin embargo, mientras quitaba el polvo del mostrador levantó la vista y se topó con Ganus plantado en el umbral.


  —¿Cuánto costaría comprar una bicicleta, señor Hutto? —le preguntó.


  —Cuarenta y nueve con cincuenta —repuso Claude, creyendo que con eso lo desanimaría lo suficiente como para que se fuera sin poner más trabas—. Y eso sin contar los extras.


  —No tengo tanto dinero —aseguró Ganus, sacudiendo la cabeza con tristeza—, pero en cuanto empiece a trabajar puedo pagar un poco todas las semanas, señor Hutto.


  Claude le dio un buen repaso, preguntándose si se habría equivocado al calcular la capacidad de pago de Ganus. Se dijo que, a pesar de todo, el muchacho podría estar en disposición de comprar una bicicleta. Hacía casi un mes que no cerraba una venta. Dejó la escoba a un lado y volvió a la entrada de la tienda.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —En este momento, nada, señor Hutto —reconoció Ganus.


  —Parece que no entiendes cómo se vende una bicicleta, chaval —indicó Claude, decepcionado—. Tendrías que pagarlo todo en efectivo, al no tener trabajo fijo, a no ser que dieras una entrada de aproximadamente el cincuenta por ciento y llegáramos a un acuerdo satisfactorio de letras mensuales, con costos secundarios y demás. Para comprar cosas en una tienda hace falta dinero de verdad.


  —Lo que dice usted es justo lo que quiero hacer, señor Hutto —afirmó Ganus agitando la cabeza con entusiasmo—. Por eso he venido a verlo.


  —¿Quieres decir… dar la mitad de entrada?


  —Sí, señor.


  Claude se quedó confundido.


  —Pero si hace un momento has dicho que no tenías nada de dinero. ¿A qué viene todo esto? ¿Alguien va a adelantarte dinero suficiente para la entrada? ¿Eso es lo que quieres decir?


  —Harry Daitch, el señor del almacén de comestibles de ahí delante, me ha dicho que me daría trabajo de repartidor si tuviera bicicleta, que sería ya mismo si me daba prisa. Por eso me he puesto a esperar aquí delante de su tienda desde primerísima hora. Quiero empezar a trabajar para el señor Harry cuanto antes.


  —¿El señor Daitch te presta el dinero para la entrada? ¿Es eso?


  Claude se había animado mucho ante la perspectiva de un venta. Sacaba un buen margen de beneficio con las bicicletas y los gastos indirectos no eran excesivos. Sonrió a Ganus por primera vez.


  —No, señor Hutto. No me ha dicho eso. Lo que ha dicho es que me organizara yo por mi cuenta, si quería el trabajo, porque no me lo daba si no tenía bicicleta para hacer el reparto de los pedidos. Y también ha dicho que tenía que ser nuevecita, para que no se estropeara cada dos por tres, porque entonces llevaría los pedidos tarde y a la gente no le gusta esperar que llegue la comida. Por eso he venido. Por eso quería verlo, señor Hutto. Tengo muchas ganas de hacer ese trabajo. Hace mucho tiempo que no me sale un trabajo fijo. Me he levantado a las cinco a esperar que abriera usted la tienda, para poder hablarle de comprar una bici.


  —No puedo permitir que te la lleves con esas condiciones —contestó Claude, enfurruñado—. No sería buen negocio. Si la quieres, vas a tener que encontrar una forma de reunir el dinero de la entrada. No hay vuelta de hoja.


  —Pero es que la necesito, señor Hutto —insistió Ganus, desesperado—, porque tengo que empezar a trabajar para Harry Daitch enseguida. Estoy sin trabajo desde la primavera y me hace mucha falta. El señor Harry me ha dicho que me diera prisa y me presentara para trabajar en cuanto hubiera organizado lo de la bicicleta. Si no corro, me da miedo que le dé el trabajo a otro. No quiero que pase eso de ninguna de las maneras. A nadie le hace más falta trabajar que a mí.


  —¿Y no puede ayudarte nadie de tu familia? —apuntó Claude. Había avanzado tanto en la venta que no soportaba la idea de ver que la oportunidad se desvanecía por completo—. ¿Podría pagar la entrada tu familia?


  —Mi hermana también lleva un tiempo sin trabajo y la tía Hazel ya no puede trabajar ni siquiera un poco.


  —Qué lastima —comentó Claude con frialdad—. Mala cosa que en una familia no trabaje nadie. Así no se puede pagar la entrada de una bici.


  —Tiene que haber alguna forma —insistió el muchacho—. Es que me hace mucha falta. Puede que pase el resto del año sin encontrar otro trabajo.


  —Chaval, lo que te pasa es que no llevas en el pueblo el tiempo suficiente para saber que los negros casi nunca consiguen lo que quieren. Lo malo que tienes es que sigues pensando como la gente de color del campo, pero ya aprenderás, si vives lo suficiente.


  Le dio la espalda, se acercó a la puerta y miró la calle durante varios minutos. Pensaba que quedaban al menos dos meses antes de que empezara la temporada de septiembre y hasta entonces tal vez no tuviera otra oportunidad de cerrar una venta. Durante las semanas que tenía por delante le irían bien veinte o veinticinco dólares de beneficio. Necesitaba una batería nueva para el automóvil si quería salir de pesca. Al darse la vuelta vio que Ganus pasaba la mano con cariño por el cuadro esmaltado y reluciente de la bicicleta. Esa segunda vez no le ordenó que no la tocara.


  —Si vas a tener trabajo fijo —empezó, yendo hacia él—, quizá a fin de cuentas sí que pueda ayudarte. No me arriesgo con el primero que entra por esa puerta, pero me da la impresión de que tú podrías ser un buen muchacho, de fiar. No te dedicas a jugar a los dados ni te gastas el dinero en licor ni tonteas con malas mujeres, ¿verdad?


  —No, señor, de ninguna manera —respondió Ganus con determinación.


  Claude lo contempló con detenimiento durante un buen rato antes de acabar de decidirse.


  —Bueno, muy bien. Vete a ver al doctor Lamar English, encima de la oficina de correos, y dile que te mando yo. Tal vez pueda echarte una mano. Tú cuéntale al doctor English que vas de mi parte y a ver qué te dice.


  Ganus lo observó con gesto de perplejidad.


  —Señor Hutto, ¿por qué quiere que vaya a ver al doctor English? No me duele nada. No tengo ninguna enfermedad, señor Hutto. Si yo es que he venido para comprar una bici…


  —Olvídate de las enfermedades y vete a hacer lo que te he dicho, si quieres la bicicleta.


  —¿Tienen que ponerme una vacuna o alguna inyección para poder comprarla?


  —No es nada de eso —contestó Claude entre risas—. Me parece que el doctor English puede arreglarte algo. Últimamente se dedica mucho a eso, según me cuentan. Venga, vete para allá como te he dicho.


  —Es que no quiero ir a ver a ningún médico, señor Hutto —suplicó—. No tengo tiempo que perder. El señor Harry dice…


  —Más te vale dejar de replicarme y empezar a poner un pie delante del otro como te he dicho.


  —Sí, señor —asintió Ganus, antes de dar unos pasos hacia atrás.


  Salió de la tienda tras echar un último vistazo de anhelo a la resplandeciente bicicleta esmaltada de rojo y gris. Avanzó poco a poco por Peachtree Street hasta la oficina de correos, situada en la siguiente manzana, mirando hacia el almacén de Daitch, al otro lado de la calle, con la esperanza de que nadie se hubiera llevado aún el trabajo.


  Eran casi las nueve y media y le daba miedo que Harry Daitch no esperase mucho más. En el lateral del edificio encontró la escalera que llevaba a la consulta del doctor English, en el primer piso. Aún no tenía ni idea de por qué lo mandaban a verlo, pero estaba dispuesto a ir si un examen físico o cualquier otra cosa le permitía conseguir la bicicleta. Al llegar arriba y abrir la puerta se preguntó si serviría de algo quejarse de alguna enfermedad imaginaria, pero disponía de tan poco tiempo que no se le ocurrió nada que pudiera resultar convincente a ojos de un médico. Había cinco o seis negros de ambos sexos sentados en una salita de espera y dos mujeres blancas en otra adyacente. En el pasillo que las separaba vio a una enfermera con un uniforme blanco situada tras un escritorio. Al entrar Ganus y cerrar la puerta tras él, la mujer levantó la vista.


  —¿Tienes hora con el doctor English? —preguntó de inmediato.


  —No, señora.


  —El doctor tienen a muchos pacientes que esperan para verlo —repuso la enfermera fríamente—. Algunos están graves y han recorrido quince o veinte kilómetros desde donde viven en el campo para llegar hasta aquí. Dudo que pueda encontrar tiempo para verte hoy.


  —Muy bien, señora —contestó Ganus, y se dirigió hacia la salida.


  Ya casi había llegado a la puerta cuando oyó que la enfermera lo llamaba:


  —¿Qué tipo de dolencia tienes…? ¿Qué te pasa?


  Ganus seguía sin poder pensar en un problema que resultara convincente.


  —Nada —respondió distraído—. No tengo ningún problema de salud, que yo sepa, señora. Me encuentro bien. Llevo toda la mañana encontrándome bien.


  —Pues, entonces, ¿a qué has venido? —preguntó ella, impaciente.


  —Exactamente no lo sé, pero es que he ido a la tienda de bicicletas del señor Hutto para comprarme una y me ha dicho que viniera aquí a ver al doctor English. No entiendo para qué lo quería, a no ser que le interese que me examine o algo así. Le he dicho al señor Hutto que no me encontraba mal, pero ha insistido en que eso era igual y tenía que venir hasta aquí de todos modos. Yo no quería, pero he obedecido al señor Hutto.


  —¡Ah, te manda Claude Hutto! —exclamó, y apartó de inmediato el papel en el que estaba escribiendo—. Eso es otra cosa. ¿Por qué no me lo has dicho al entrar? —Se levantó—. Espera aquí mismo.


  Al cabo de varios minutos, regresó al pasillo e hizo un gesto a Ganus para que la siguiera. El muchacho fue tras ella hasta una puerta abierta y la enfermera le indicó que entrara. Una vez en el despacho vio al doctor Lamar English de espaldas, sentado ante un escritorio. Ganus esperó removiéndose inquieto en aquel entorno extraño mientras el médico hablaba con alguien por teléfono en voz baja e indescifrable. Era un hombre cordial y reposado de cincuenta y ocho años, con pelo blanco y corto y bigote entrecano y cuidado. Llevaba treinta años ejerciendo su profesión en Estherville. Después de que se hiciera el trazado del pueblo había sido uno de los primeros médicos en llegar y, aunque había ya cuatro o cinco colegas más dedicados a la medicina general, el doctor English y el doctor Horacio Plowden, que llevaba allí aproximadamente el mismo tiempo que él, pasaban visita a más pacientes que todos los demás juntos. Todos sus hijos se habían casado y se habían ido del pueblo, y su esposa, a la que nunca había agradado vivir en una localidad tan pequeña, se había divorciado de él cuando el doctor tenía cincuenta años. Vivía solo con dos sirvientes negros en una casa colonial blanca y espaciosa de Cedar Street y criaba palomas en el jardín trasero. Durante sus primeros años en Estherville, y a diferencia del doctor Plowden, había adquirido una cantidad considerable de valiosas propiedades inmobiliarias, sobre todo terrenos agrícolas, de modo que había acabado siendo uno de los hombres más ricos de aquella parte del estado. Los que no sentían devoción por Lamar English aseguraban que había hecho fortuna exigiendo hipotecas a los pacientes que no podían pagarle, mientras que sus amigos sostenían que las aceptaba a regañadientes para no ser testigo de cómo pacientes apremiados contraían deudas con terceros para pagarle en efectivo. Al final, la mayoría de las hipotecas se habían ejecutado y el doctor se había quedado un buen porcentaje del terreno agrícola del condado de Tallulah, así como negocios en el pueblo. Cuando el aumento de los impuestos sobre la propiedad había amenazado con dejarle sin efectivo, había empezado a vender y con el dinero que había acumulado con rapidez se había puesto a hacer préstamos privados a personas incapaces de abrir cuentas en los comercios. Jamás cobraba intereses, sino que financiaba las compras adquiriendo él mismo el producto en primera instancia y revendiéndolo luego por el doble del coste original. Recogía los pagos semanalmente y además contaba con una hipoteca sobre bienes muebles hasta que terminaban de pagarle.


  Cuando por fin terminó la conversación telefónica se volvió sin levantarse de la silla.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, mirando a Ganus por encima de la montura de las gafas.


  —Ganus Bazemore.


  El médico cogió una libreta de notas y se puso a garabatear en ella con una estilográfica.


  —¿Qué edad tienes, Ganus?


  —Dieciocho años…, pero, doctor English, no estoy enfermo ni nada. No quiero tomarme ningún medicamento. Y tampoco me hacen falta inyecciones. He venido sencillamente porque el señor Hutto…


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —replicó el doctor con un gesto impaciente—. Lo aclararemos todo dentro de un momento. Primero quiero hacerte unas preguntas. —Encendió un cigarrillo con manos nerviosas—. ¿Dónde vives, Ganus?


  —Con mi tía Hazel.


  —¿El apellido?


  —Tía Hazel Teasley.


  —¿Y su dirección?


  —Vivimos todos en Gwinnett Alley.


  —¿En qué casa?


  —Pero, doctor English, no quiero ningún medicamento… No me hace falta —protestó Ganus—. No estoy enfermo ni nada. Hoy me encuentro estupendamente. En realidad he venido…


  —¿Qué casa? —repitió el doctor English con severidad.


  —La cuarta de la derecha, la que tiene dos ginkgos en el jardín delantero.


  —¿Tiene trabajo? Si es que sí, ¿dónde?


  —¿Quién? ¿La tía Hazel? —Al ver asentir al doctor, negó con la cabeza—. La tía Hazel no puede trabajar. Está siempre en cama, enferma. Por eso mi hermana y yo nos vinimos al pueblo a finales del verano, para cuidarla.


  —¿Algún miembro de tu familia tiene empleo en este momento?


  —No, señor. Mi hermana, Kathyanne, no tiene trabajo fijo desde hace ya mucho tiempo. No ha estado en un solo sitio desde la casa de la señora Pugh. Hace trabajos de jornada, cuando los encuentra.


  —Bueno —dijo el doctor English con una sonrisa solemne—, me alegro de oír que vas a trabajar, Ganus. En todas las familias tiene que haber alguien que gane el pan. ¿No te parece?


  —Sí, señor —repuso Ganus con entusiasmo—. El señor Daitch ha dicho que me dará trabajo si…


  El doctor hizo otro gesto de impaciencia.


  —Ya estoy al corriente, Ganus. Acabo de hablar con Claude Hutto por teléfono hace unos minutos. —Se reclinó en la silla—. ¿Cuánto dinero crees que necesitas, Ganus?


  —¿Quiere decir para la bicicleta?


  El médico asintió.


  —El señor Hutto ha dicho que costaría cuarenta y nueve dólares con cincuenta centavos.


  —Eso ha sido antes de que reflexionara, Ganus —aclaró el doctor English esbozando una sonrisa—. Después de que salieras de la tienda y te vinieras a verme ha decidido que te hace falta algún que otro extra. Cuando he hablado con él hace nada me ha contado que necesitarás una dinamo, una bomba, un juego de herramientas y unas cuantas cosas más por el estilo. Me ha dicho que no le interesa venderte una bicicleta si no va acompañada de todo eso, y creo que tiene razón al querer que te lleves un equipo completo. Y también ha dicho que, si no te llevabas todo lo que ya se había molestado en ajustar y colocar en la bicicleta, no valía la pena que volvieras a verlo. Por supuesto, no hay ninguna otra tienda en el pueblo que venda bicicletas. Yo te aconsejo que te lleves todo el equipo, Ganus.


  El muchacho asintió sin convencimiento y pasaron unos momentos antes de que dijera nada.


  —¿Y todo eso va a costar más, doctor English?


  —Naturalmente, pero calculo que serán solo veinte o veinticinco dólares. ¿Cuánto puedes pagar a la semana, Ganus? ¿Cinco dólares?


  —¿Cinco dólares a la semana? —repitió, indeciso.


  El médico asintió.


  —A lo mejor sí que puedo pagar cinco dólares a la semana, supongo, si consigo el trabajo en el almacén de Harry Daitch, pero eso es mucho dinero. Puede que el señor Harry no me pague más que cinco dólares a la semana por trabajar para él. No me dijo cuánto sería. Desde luego no me quedaría mucho.


  El doctor English descolgó el teléfono y llamó a Harry Daitch. Se dio la vuelta en la silla para quedar de espaldas a Ganus, habló en voz baja durante un rato y colgó.


  —Bueno, Ganus, creo que voy a poder ayudarte —informó, reclinándose y sonriéndole—. Eres uno de esos muchachos con lo que me gusta hacer negocios. No recuerdo haber oído que te metieras en ningún lío por el pueblo. Por lo que he podido averiguar no juegas a los dados, ni te gastas el dinero en licor, ni tonteas con malas mujeres. Quiero ayudarte, Ganus.


  —¿Qué…? ¿Qué quiere decir con eso de… ayudarme, doctor English?


  —Voy a encargarme de que tengas esa bicicleta que tanta ilusión te hace. Todo muchacho, negro o blanco, debería tener una antes de cumplir los veintiún años. —Se detuvo y miró por la ventana durante un momento—. Últimamente hago muchas cosas así, Ganus. Ayudo a la gente a comprarse lo que quiere. Ahora parece que dedico más tiempo a eso que a ejercer la medicina. —Se apartó de la ventana—. Pero a veces resulta necesario, lo mismo que una receta. En este mundo siempre hay alguien que quiere algo, da igual que le corresponda o no, y su felicidad depende de tenerlo. Supongo que no hay mejor ejemplo de la naturaleza humana. Al menos habría quien lo diría. En fin, se saca más dinero que curando dolores de barriga. —Empezó a sonreír—. ¿Qué más puede hacer un anciano solitario como yo con su dinero? No me divertiría gastándolo. Para eso ya se me ha pasado el arroz. No he llegado a disfrutar de muchas de las cosas buenas de la vida, así que me he decidido a crear oportunidades. —Señaló con el dedo a Ganus—. En fin, tú tráeme cinco dólares todos los sábados, sin falta.


  Ganus tragó saliva.


  —Sí, señor.


  El doctor English sacó un formulario impreso de un cajón del escritorio, escribió una equis en la última línea y se lo entregó.


  —Firma ahí, Ganus. Ya conseguiré la firma de tu tía Hazel más adelante. La tuya no me sirve de gran cosa. Aún no eres mayor de edad.


  Ganus obedeció y le devolvió el papel.


  —Bueno, que no se te olvide traerme cinco dólares todos los sábados a partir de ahora, sin falta. Al señor Hutto no tienes que darle ningún dinero. No le deberás nada. El dinero me lo traes a mí. Todos los sábados. Cinco dólares. Sin falta. Que no se te olvide.


  Ganus miró cómo el doctor English guardaba en el cajón el papel que acababa de firmar.


  —¿Todos los sábados a partir de ahora, doctor English? —preguntó con gesto preocupado—. ¿Durante cuanto tiempo?


  El médico lo miró por encima de la montura.


  —¿Cuánto tiempo? Ah, vamos a ver. —Hizo unos cálculos en la libreta—. Con unos seis meses bastará, a no ser que te retrases en los pagos semanales, en cuyo caso tendremos que añadir un poco más al total. Entonces tardarías más en saldar la cuenta, ¿verdad? En fin, no vas a pagar ningún interés. Te cobraré solo lo que me debes por la bicicleta. Sin embargo, si no cumples con los pagos de cinco dólares todos los sábados, tendrás que entregarme la bicicleta, y entonces por descontado perderás todo lo que ya hayas abonado. Si quisieras recuperarla más adelante, naturalmente deberías empezar a pagar de cero. Con eso tardarías un año o más. Es mucho mejor estar al día en los pagos, Ganus.


  —Si voy a tardar tanto en pagarlo todo, doctor English, preferiría no incluir la dinamo ni las demás cosas, para acabar antes.


  El médico frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —No, Ganus. Puede que algún día salgas a hacer un reparto cuando haya anochecido y choques contra algo. —No dejaba de sacudir la cabeza de un lado a otro—. No quiero que me destroces la bici. Tú quédate con la dinamo y todo lo demás que el señor Hutto quiere que te lleves.


  —Ya tengo varias llaves inglesas. No tengo que comprar el juego de herramientas, ¿verdad?


  —Ganus, al señor Hutto no le gustaría que te llevaras la bicicleta sin las herramientas adecuadas. Recuerda que los radios tienen que estar bien cuidados y tensos en todo momento. Nadie puede apretar los radios como Dios manda sin una buena llave especializada.


  —Pero es que me gustaría ahorrarme alguna cosa, doctor English, para no tener que estar pagándola seis meses enteros. Es muchísimo tiempo para estar pagando cinco dólares todas las semanas. Es la mitad de un año entero.


  —Te sorprenderás de lo rápido que pasará el tiempo cuando tengas la bicicleta nueva, Ganus. Ahora vuelve a la tienda de Claude Hutto y deja que te equipe bien como pretende. Y no te olvides de mantener la bici en buen estado. No la dejes fuera cuando llueva. Métela en casa por la noche. Esa bicicleta me pertenece hasta que acabes de pagarla. No me gustaría que le pasara nada, porque ahora es propiedad hipotecada. No me haría ninguna gracia hacer que cayera sobre ti el peso de la ley, Ganus. Que no se te olvide.


  El muchacho quería seguir hablando de formas de reducir el período de pago, pero ya habían dado las diez y le preocupaba el trabajo en el almacén de Daitch. Salió del despacho andando de espaldas y recorrió el pasillo a toda prisa. La enfermera levantó la vista de la mesa cuando pasó por delante. No le dijo nada, porque se dedicó a mirar a la gente que esperaba para ver al doctor English y se preguntó si de verdad estarían enfermos o si en realidad tenían la ilusión de comprarse un automóvil, o muebles, o un par de mulas. Ya casi había salido por la puerta cuando oyó que lo llamaba la enfermera. Regresó hasta la mesa.


  —Puedes entregarme a mí los pagos de los que te ha hablado el doctor English —le indicó con absoluta naturalidad—. Por lo general los sábados me paso el día sentada aquí detrás de esta mesa. Vendrá mucha más gente a abonar letras, así que haz el favor de ponerte a la cola como todo el mundo. Gracias.


  —Sí, señora —repuso Ganus mientras andaba ya de espaldas hacia la puerta.


  Bajó apresuradamente la escalera y corrió durante el resto del camino. Al otro lado de Peachtree Street veía gente que entraba y salía sin cesar del almacén de Daitch, pero no había ninguna bicicleta pegada al bordillo y conservó la esperanza de llegar a tiempo.


  Claude Hutto lo esperaba en la puerta cuando entró a la carrera. La bicicleta roja y gris estaba ya retirada del expositor y llevaba colocada la luz y la dinamo, un juego de herramientas y una bomba.


  —Bueno, me alegro de que hayas arreglado las cosas con el doctor English, Ganus —afirmó Claude de buen humor—. Acaba de telefonearme para decir que podías llevarte la bici. Me alegro mucho de verte con un artículo tan bueno y quiero que sepas que aprecio mucho esta transacción. Siempre me gusta hacer tratos con tu gente. No soy como algunos tenderos del pueblo que os estafan sencillamente por ser negros. ¡No, señor! Me gusta ofrecer una transacción justa a todos los clientes que ponen un pie en mi comercio, me da igual de qué color sean. A todos nos iría mejor si los demás tenderos adoptaran esa postura. En fin, si tienes algún amigo que se haya planteado comprarse una bicicleta, encárgate de decirle que se pase a verme. Estoy encantado de tratar con tus amigos siempre que quieran, si tienen trabajo fijo.


  Ganus daba vueltas a la bicicleta y la inspeccionaba por todos lados.


  —Ojalá no tuviera que comprar y pagar todas esas cosas de ahí, señor Hutto —comentó, observando la pata cromada, la funda de piel de oveja para el sillín y todos los demás accesorios que Claude había añadido mientras Ganus estaba en la consulta del médico—. Desde luego sube mucho el coste. Me parece que no puedo permitírmelo.


  Claude se rio con ganas.


  —No notarás la diferencia, hombre. Además, así te sentirás tremendamente orgulloso cuando te pasees por el pueblo con una funda de piel de oveja tan bonita para el sillín y el juego de herramientas colgado. Por no hablar de todo lo demás, que viste mucho el vehículo. Y ten. Necesitas una cosa más. —Cogió una cesta de alambre y la colgó del manillar—. Es una cesta de alambre galvanizado y soldado eléctricamente, Ganus. Te va que ni pintada para llevar los pedidos, te hace falta en el nuevo trabajo. Te la apunto en la cuenta. No te preocupes por el coste.


  Se fijó en que Claude miraba por la tienda en busca de algo más que venderle y sacó la bicicleta por la puerta precipitadamente para luego cruzar la acera. Ya se la había colocado entre las piernas cuando apareció Claude cargado con un ancho cinturón de cuero tachonado con reflectores.


  —¡Espera un momento, Ganus! —lo llamó, agitando el cinturón.


  Antes de que lo alcanzara, el muchacho se subió al sillín y se marchó pedaleando con todas sus fuerzas. Volvió la cabeza justo antes de llegar al almacén de Daitch. Claude seguía en la acera, con el cinturón en alto, agitándolo y mirando a Ganus en un último intento de convencerlo para que regresara y se lo quedara.


  Seis


  Los cinco muchachos, entusiasmados ante la llegada del momento que esperaban con tanta ansiedad desde hacía una hora, escucharon el sonido de las pisadas por la acera hacia la mitad de la manzana. Estaban acurrucados en el hueco oscuro de la entrada de la farmacia de Benoit, dándose codazos y empujones nerviosos a medida que los pasos se acercaban más y más. Todos ellos tenían entre quince y dieciocho años e iban con la cabeza descubierta. Como la mayor parte de los muchachos del pueblo aquel verano, vestían camisas de sport de manga corta de distintos colores, zapatos de cordones de piel bicolor y pantalones de algodón oscuros. Pasaban escasos minutos de las nueve de una de las noches calurosas y húmedas de finales del mes de julio. Un poco antes había caído una buena tormenta que, en lugar de limpiar la atmósfera, había dejado una noche tórrida y bochornosa. Los charcos dejados por la lluvia resplandecían oscuros en la acera. Casi todos los comercios del tramo inferior de Peachtree Street estaban cerrados y en tinieblas, y apenas unos pocos, como el de Benoit, en la esquina, mantenían tenues luces encendidas en el escaparate toda la noche. A dos manzanas de allí, los rótulos eléctricos del Pastime Theatre, una sala de billar, dos farmacias y el Round-The-Clock, la cafetería regentada por Dave, mantenían el trecho superior de la calle iluminado con un resplandor rojo y estridente hasta las doce de la noche.


  —Ya está aquí —anunció Tommy Blackburn a los demás con un susurro cargado de emoción.


  Era el mayor del grupo y tenía por costumbre tomar las riendas de casi todo lo que hacían juntos. A diferencia de otras pandillas del pueblo, aquellos muchachos pasaban la mayor parte del tiempo nadando y yendo al cine, y nunca se habían metido en ningún lío grave.


  —Todos atrás, que no os vea —musitó Tommy con precaución.


  Se trataba de un chico alto y rubio, de pelo grueso y ondulado, que estaba especializándose en Historia en el colegio de enseñanza superior y se enorgullecía de llevar dos años en el grupo de debate. Aspiraba a ser abogado como su padre, que había llegado a juez del tribunal del distrito. Tenía intención de estudiar Derecho cuando fuera a la universidad. Su abuelo era senador del estado desde hacía doce años. Los Blackburn eran primos de los Singfield y vivían en Greenbriar Street, dos manzanas al este de la mansión de estos, en una casa de ladrillo de tres plantas que hacía gala del único tejado de pizarra del pueblo. La hermana mayor de Tommy, Dottie, estaba casada con Horace Ledbetter, el abogado del condado. La menor, Mildred, había terminado la secundaria en primavera y en otoño debía empezar la universidad. Su madre había fallecido.


  —Mirad qué deprisa que anda —comentó, nervioso, Todd Dudley, otro de los muchachos—. A lo peor sabe que la esperamos y está preparada para salir por piernas. Vamos a pillarla antes de que se escape, Tommy.


  —No pierdas la cabeza, Todd, sencillamente porque se acerca —recomendó Tommy en voz baja y tranquila—. Hay tiempo de sobra. Deja el mango bien guardado. No quiero que nadie mueva un dedo hasta que la tengamos justo delante; entonces la agarramos todos sin que tenga oportunidad de escabullirse. Que no se te olvide, Jake —advirtió, clavando el codo con ímpetu en el vientre de Jake Chester—. No vayas a salir de un salto con esa cara que tienes y la asustes antes de que podamos cogerla. Y no quiero que salga nada mal. Esto es un regalo, no podemos desperdiciarlo. Llevo todo el verano con ganas de mojar el mango en algún caramelito y os juro que al primero que meta la pata le parto la cara.


  —Pero ¿qué hacemos si se pone a chillar, Tommy? —preguntó Jimmy Pugh con un temblor timorato en la voz, tirando intranquilo del brazo del otro—. No quiero quedarme aquí y que me pille Will Hanford, o quien sea. Nunca me han pescado haciendo nada, ni siquiera trincando sandías de aquel campo de cerca de casa.


  —Ay, haz el favor, Jimmy —lo reprendió Tommy—. No va a tener oportunidad de chillar ni de nada si tú y todos los demás hacéis lo que os digo. Vamos a llevarla a la vuelta de la esquina, al callejón, como hemos dicho antes. No le quitaré la mano de la boca. En cuanto la metamos en el callejón ni siquiera tratará de gritar. Allí se quedará calladita. Todd, oye, Jake y tú andaos con cuidado y no os paséis con ella. No tenéis que pelearos con ella, que no es un tigre. Para conseguir que una chica haga lo que quieres no hay que hacerle daño. La persuasión siempre cuenta más que cualquier otra cosa.


  —Pero ¿y si se pone a dar patadas y a forcejear ahí en medio de la calle, donde pueda pasar alguien que nos vea? ¿Qué hacemos entonces, Tommy? No quiero que me pillen y que se enteren mis padres.


  —¡Ay, por el amor de Dios, Jimmy! —Lo miró con desprecio—. No sabes nada de nada sobre chicas y no te da la gana de escucharme y aprender. ¿Qué posibilidades de resistirse tiene una chica si hacéis lo que os digo? Total, ¿qué te crees que son? ¿Fieras que no paran de berrear? Ya está bien de asustarse y de mearse encima. Estás temblando de arriba abajo, como un chaval que espera que aparezca Papá Noel por primera vez. Todos tenemos que arrimar el hombro o si no perderemos la oportunidad. Podría pasar un mes entero antes de que se presente otra. Si quieres irte a casa, pues vete, pero si te quedas colabora como todo el mundo.


  —No, si voy a colaborar, Tommy —prometió de inmediato—. No me obligues a irme a casa ahora, por favor. Quiero quedarme y ver qué hace.


  —Pues cierra el pico —advirtió el otro en un susurro—. Ya llega.


  Kathyanne, que llevaba un ligero vestido de verano y zapatos blancos de tacón, estaba a pocos pasos de la puerta de la farmacia. Aquel día había trabajado para la madre de Jake Chester y había sido precisamente este quien había informado a Tommy y a los demás de que hacia las nueve de la noche terminaría la jornada y regresaría a su casa. La señora Chester había organizado una partida de bridge para las integrantes de su club aquella noche y por la mañana había mandado llamar a la muchacha para que ayudara a preparar un buffet. Los cinco muchachos habían salido después de cenar para reunirse en el centro e ir al cine, pero cuando Jake les había contado lo de Kathyanne habían decidido posponer sus planes y esperarla delante de la farmacia de Benoit.


  Cuando ya estaba justo delante de la entrada, Tommy Blackburn avisó con sendos codazos a los chicos que tenía a los lados y se abalanzaron sobre ella. Todd Dudley y Jake Chester la agarraron de los brazos y se los retorcieron por la espalda, mientras Tommy la sujetaba rodeándola por el cuello y le tapaba la boca con la mano contraria. Jimmy Pugh y Lance Clotworthy obedecieron las órdenes de Tommy y se colocaron detrás de Kathyanne para ponerse a empujar. Así, entre los cinco, la obligaron, en parte arrastrándola y en parte a empellones, a doblar la esquina y tomar la calle secundaria hasta el callejón. En aquel momento no pasaba nadie por delante de la farmacia, así que nadie los vio. Debido al resplandor rojizo de los carteles eléctricos situados a una manzana de distancia, el callejón quedaba tan iluminado como la parte baja de Peachtree Street, y no se detuvieron hasta haberla llevado a la caseta situada en la salida trasera de la farmacia. La construcción, hecha de chapa de hierro ondulado, se utilizaba para guardar los barriles de sirope y las cajas de embalaje vacías, y no se cerraba con llave ni de día ni de noche. Los muchachos estaban animados y sin aliento cuando dejaron a Kathyanne en el suelo con delicadeza. Aunque lo sucedido la había asustado, por el momento no había tratado de escapar.


  —¿No os había dicho yo que estaría chupado? —comentó Tommy con aire triunfal, mirando uno a uno a sus compañeros en la penumbra—. Ya sabía que sería facilísimo si hacíais justo lo que os decía. Es como todo: no cuesta esfuerzo si se sabe hacerlo. Los manazas y los patosos son lo que hacen siempre las cosas con los pies.


  —Aparca el sermón, Tommy —replicó Todd con impaciencia, mientras apartaba a Lance y a Jake de un golpe y trataba de acercarse a Kathyanne—. No he venido a oír los discursitos de un Blackburn.


  Jimmy era el único que no daba codazos y empujones y trataba de avanzar posiciones. Se había colocado detrás de Lance y Jake y observaba pasmado a Kathyanne, que seguía en el suelo.


  Todd trató de echar a Tommy a un lado.


  —Tú te crees que sabes tratar a las chicas —afirmó—, pero no te imagines que puedes meterte siempre de por medio para salirte con la tuya. Que no eres el único que está en esto.


  —¡Oye, Todd, no te sulfures! ¿Entendido? —respondió el aludido, echando la mano atrás con gesto amenazador—. Tienes la boca muy grande para ese cuerpecillo. Sé lo que me hago.


  —Como eres el más alto siempre quieres organizar las cosas para salirte con la tuya —espetó Todd en tono desafiante—. Tengo el mismo derecho que tú a estar aquí. Y no me da la gana de que me mangonees.


  Tommy retiró de un empujón a Todd, que se quedó a escasa distancia y murmuró algo entre dientes.


  —Tú no le hagas caso, Kathyanne —dijo Tommy a la chica—. Yo me encargo de que se calle.


  —Pregúntale si va a tratar de salir por piernas y denunciarnos, Tommy —pidió Jake, dándole un codazo.


  Kathyanne levantó la vista, sobresaltada, y mirando con una súplica en los ojos primero a Tommy y luego a los demás dijo:


  —Ojalá no me hubierais traído hasta aquí. Los blancos no deberías comportaros de esta forma. Ahora lo mejor es que me soltéis.


  —No permitas que se vaya, Tommy —rogó Jake con inquietud—. Que no te convenza. Piensa en lo que hemos hablado.


  —La única forma que tiene ahora de salir de aquí es que le salgan unas alas para irse volando —afirmó Todd con determinación—. De momento no se las veo por ningún lado. Yo puedo obligarla a quedarse si los demás os rajáis. No tengo miedo.


  —Venga, Tommy. Oblígala a prometer que va a quedarse —instó Jake.


  Tommy se agachó al lado de la muchacha y le dijo, con toda la convicción de la que fue capaz:


  —Ya sabes cómo son las cosas, ¿verdad, Kathyanne? No pretendíamos asustarte. Lo que pasa es que hace un rato nos hemos puesto a hablar de ti y entre todos hemos decidido convencerte para venir aquí. Queríamos hablar con calma para que entendieras la situación. No tienes que preocuparte, que no vamos a hacerte daño. —Volvió la cabeza hacia Jake Chester, que se había asomado por encima de su hombro—. El primero que se pase de la raya tendrá que salir pitando. ¿Me has oído, Todd? Lo digo en serio.


  —Si le hacemos caso —repuso Todd—, esto se convierte en un picnic de la catequesis.


  —A mí no me mires —terció Jake—. No me hace falta que vengas tú a decirme cómo portarme. Además, ¿quién os ha pasado la información sobre lo que hacía Kathyanne hoy? He sido yo, ¿no? Si no fuera por mí, en este momento estaríais todos sentaditos en el cine. Bueno, pues precisamente por eso tengo derecho a decidir lo que hago. A mí no me das órdenes, Tommy Blackburn, ni tú ni nadie.


  Kathyanne se echó atrás, hacia la pared.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó, atemorizada.


  —Lo de siempre —contestó Todd de inmediato.


  —Eso, venga —intervino Tommy de mal humor, volviéndose hacia él—. Tú asústala todo lo que puedas.


  —Bueno, ¿a qué demonios esperamos? —soltó Todd.


  Se dieron cuenta de cómo los miraba Kathyanne. Por su expresión comprendieron que los reconocía a todos. Jimmy Pugh se colocó detrás de Lance Clotworthy y trató de ocultarse de ella.


  —Va a irse de la lengua, Lance —susurró, atemorizado hasta la médula—. Estoy seguro. Me ha mirado a los ojos y lo he visto. No quiero que se enteren mis padres. No volverían a dejarme salir de noche para ir al cine. Quiero irme a mi casa. Tengo miedo.


  Tommy agarró a Jimmy del brazo y lo sacudió.


  —Pero ¿qué te pasa, Jimmy Pugh? No va a decir nada. Las chicas de color no denuncian a los blancos. Eso solo lo hacen las blancas. Si no me crees, espera y verás un día de estos. Si ahora tratas de salir por piernas, el que avisará a tus padres seré yo. Les diré que nos convenciste a todos los demás a venir aquí en vez de ir al cine, que era lo que queríamos. ¿Qué te parecería eso? Más te vale prometer que no vas a escaparte. Porque si no…


  —Lo prometo, Tommy. No me hagas daño. Me quedo. No quiero que se enteren mis padres.


  Tommy quitó a Jimmy de en medio de un manotazo y se volvió hacia Kathyanne. Los demás se arremolinaron a su alrededor.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó ella de nuevo.


  —¿Qué quieren normalmente los blancos? —apuntó Todd.


  Kathyanne no respondió.


  —Como si no lo supieras —añadió él—. Desnúdate.


  —¡Cierra el pico, Todd! —ordenó Tommy—. Vas a estropearlo todo.


  —¿Por qué no sueltas un discursito, Tommy? —preguntó Todd burlonamente, entre risas—. Cualquiera diría que un piquito de oro como tú sería capaz de convencerla para hacer lo que le viniera en gana. Venga, suéltale un sermón y a ver qué pasa. —Dejó escapar un silbido socarrón—. Joder, para que se quede desnuda lo que hay que hacer es arrancarle la ropa, si se niega a quitársela ella solita. Todas se ponen manos a la obra si saben que vas en serio, porque no quieren que les destroces lo que llevan puesto. No tiene sentido perder así el tiempo para que puedas soltar un discurso. Si te da miedo obligarla, aparta, que yo te lo enseño. No he venido a oír a un Blackburn soltar un sermón. Vete de aquí y preséntate a sheriff, si es lo que te apetece.


  Con esas palabras apartó a Tommy, para luego dirigirse a la muchacha:


  —Te juro que te arranco la ropa, prenda a prenda, si no te la quitas tú. Ya estás tardando. —Se volvió y empujó de nuevo a Tommy—. No te me acerques, Tommy Blackburn, que sé lo que me hago. —Se agachó y agarró el vestido blanco de Kathyanne con ambas manos, advirtiéndole—: Te lo arranco si no te das prisa y te lo quitas tú.


  La joven titubeó durante unos instantes, pero luego su cuerpo de piel dorada quedó visible en la penumbra.


  Todd fue el primero en decir algo.


  —Ya te he dicho que había que hacerlo así —alardeó—. ¿Qué sentido tiene pasarse la mitad de la noche sin hacer nada más que discutir?


  Jimmy había empezado a retirarse poco a poco hacia la puerta, pero Tommy se percató de ello y lo aferró de un brazo.


  —¿Por qué te escabulles de esa forma, Jimmy? —preguntó, zarandeándolo—. ¿Es que nunca has visto a una chica completamente desnuda?


  —No sé —contestó el otro, tembloroso. Tommy lo meneó de nuevo—. ¡Te juro que no lo sé, Tommy! ¡Es la verdad!


  —Entonces, ¿por qué tratabas de salir pitando?


  —Es que me da miedo mirar.


  —Has visto a tu hermana desnuda, ¿no?


  —Sí…, pero no se parece a…, a Kathyanne.


  —Todas son iguales, Jimmy. Venga, vuelve —ordenó, y de un empujón volvió a llevarlo al centro de la caseta.


  —No me obligues a quedarme y a mirar, Tommy —suplicó el otro—. No quiero. —Trató de zafarse y de alcanzar la puerta, pero Tommy le retorció el brazo—. ¡Por favor, no me hagas daño! —Se le saltaban las lágrimas—. Deja que me vaya a mi casa… No quiero mirar… ¡Me da miedo! Si dejas que me vaya ahora te prometo que no diré nada de ti. No me chivaré en la vida.


  —Ahora ya no puedo fiarme de ti —afirmó Tommy, arrastrándolo hasta donde estaban los demás—. Tú te quedas, Jimmy.


  —¿Vas a obligarla a prometer por lo más sagrado que no me denunciará? No quiero que se enteren mis padres. Mi padre me pegaría una buena tunda. Estoy seguro. Me dijo que no me acercara a las negritas y se lo prometí. Si se enterase…


  —¡Eh, tranquilízate, Jimmy Pugh! —terció Lance—. Yo creía que ya eras mayorcito para lloriquear así. Nadie se enterará si te quedas calladito. Si alguien lo descubre será culpa tuya por haber montado tanto lío. Tu padre no lo sabrá nunca si no te vas de la lengua.


  —Si se enterase el mío, le daría una rabia tremenda no haber participado —se jactó Todd.


  —Yo sé que mi padre va detrás de las negritas —intervino Jake—. Bueno, solo de las guapas. Lo he visto. Una vez pilló a una por la calle y se la llevó a la tienda y la tuvo allí la mitad de la noche. La cosa llegó a oídos de mi madre, que le montó una buena. Prácticamente se vino abajo la casa hasta que el viejo acabó arrodillándose y prometiéndole un abrigo con cuello de piel si lo dejaba en paz. Claro que no tardó en volver a las andadas. Lo que pasa es que ahora va con más cuidado.


  Jimmy se soltó de Tommy y se acercó a toda prisa a Kathyanne. Se agachó a su lado. La muchacha parecía igual de sorprendida que los demás.


  —¿Qué pasa, Jimmy? —le preguntó.


  Le caían las lágrimas por las mejillas y trató de enjugárselas antes de que sus amigos se dieran cuenta. Entre sollozos, y aproximándose a ella todo lo que pudo, dijo:


  —Tengo miedo, Kathyanne. No quería venir. De verdad que no quería, pero Tommy Blackburn me ha obligado. Ha dicho que aunque me marchara diría por ahí que había venido igual.


  —Pero ¿qué diablos hace Jimmy Pugh? —preguntó Jake Chester—. Mirad cómo se le arrima.


  —Cualquiera diría que le ha dado miedo la oscuridad y esa es la niñera —comentó Todd, riéndose de él.


  Kathyanne rodeó a Jimmy con el brazo, como para protegerlo, y con una mirada de reproche dijo a Tommy Blackburn:


  —Es muy pequeño para ir por ahí de noche con mayores. Es muy joven. Sois unos grandullones y debería daros vergüenza haberlo obligado.


  —Tiene quince años —respondió Tommy—, lo mismo que Lance Clotworthy, que no se te arrima de esa forma, ¿verdad?


  —Eso da exactamente igual. Jimmy es demasiado joven.


  Jimmy ya no trataba de ocultar las lágrimas.


  —Por favor, no les digas nada a mis padres, Kathyanne —le suplicó—. Siempre me has caído bien, ¿no? Nunca te hice nada malo cuando trabajabas en casa, ¿verdad? Mi madre te trataba con crueldad, pero yo no, ¿a que no, Kathyanne? No digas nada, por favor.


  La muchacha le dio unas palmaditas cariñosas, pero no contestó.


  —Tommy y Jake me han obligado a venir —afirmó, llorando con más fuerza—. Yo no quería, pero han dicho que, si no, podía irme a casa y chivarme. Por eso tenía que venir. Me han obligado.


  Tommy lo agarró del brazo y lo apartó de Kathyanne de un tirón.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó, zarandeando de nuevo a Jimmy—. No sabía que eras tan llorica. No vuelvas a suplicarme que te deje ir conmigo por ahí. A partir de ahora no quiero saber nada de ti. No vuelvas a acercarte a mí.


  —¡Quiero irme a mi casa! —sollozó el otro, sin avergonzarse.


  —Ahí tendrías que haberte quedado, con un buen chupete.


  El inesperado haz de luz de una linterna los bañó de repente. Nadie se movió. Después recorrió poco a poco la caseta y fue iluminando momentáneamente, uno por uno, los rostros aterrados de los muchachos. Por último se posó en la desnudez resplandeciente de Kathyanne.


  —Nos va a caer una buena —susurró alguien—. Ojalá me hubiera ido al cine.


  —Muy bien, chicos. Os conozco a todos. Se acabó lo que se daba —anunció tras ellos una voz potente y conocida—. Pegad media vuelta y salid por la puerta de uno en uno. Y que no se le ocurra a nadie tirarme la linterna al suelo u os dejo tontos de un golpe de culata. Venga, desfilando, que ya os lo he dicho. Una vez fuera, seguid andando y no volváis por aquí.


  Tommy fue el primero en volverse.


  —Es Will Hanford —informó—. ¿Cómo sabía que estábamos aquí?


  —Mi trabajo consiste en saber que pasa en el pueblo por la noche, Tommy —afirmó Will, riéndose del tono compungido de su propia voz.


  —Es todo culpa tuya, Tommy Blackburn —acusó Jimmy—. Me has obligado a venir. Yo no quería. Lo que quiero es irme a mi casa.


  —¡Venga, cállate ya, llorica! —exclamó Tommy.


  El vigilante nocturno dirigió el haz de luz de uno a otro y luego se situó en el costado de la caseta a esperar.


  —Pues sí que soy yo, chicos —reconoció, satisfecho por el descubrimiento fortuito de aquel grupo—. Pendiente de lo mío como siempre. En Estherville no pasa nada sin que me entere. Venga, chavales, a casa. Uno detrás de otro. Esta noche no quiero volver a pillar a ninguno por la calle. Os conozco y si os necesito sé dónde encontraros. Cuanto menos habléis de esto, mejor para vosotros, si me permitís que os dé un consejo. Si no os apetece que se enteren vuestros padres de lo que hacíais cuando os he pescado, mejor que tengáis la boca cerrada a partir de ahora. Y otra cosa os digo: la próxima vez que queráis arrimaros a una de estas chiquitas de piel dorada, más os vale que sea fuera de los límites del pueblo. Y ahora empezad a desfilar y no paréis hasta llegar a vuestras casas. De uno en uno. Tú primero, Tommy. Vamos, arreando.


  Los cinco muchachos salieron de la caseta uno por uno, y uno por uno echaron a correr nada más poner un pie en el callejón. A Jimmy Pugh, el último en salir, se lo oyó llorar hasta llegar a la travesía.


  En cuanto se hubieron marchado, Will Hanford apagó la linterna y se dirigió a una de las cajas vacías para sentarse. Kathyanne se puso el vestido apresuradamente antes de su regreso.


  —Bueno, Kathyanne —empezó a decirle Will—, no te habrás metido tú sola en este lío, ¿verdad? Una chica tan guapa como tú debería ir con más cuidado. Ya tendrías que saber que no te conviene tontear con esos colegiales. Con esos chicos siempre acabarás mal. A esa edad no saben nada.


  —Yo no he hecho nada, señor Hanford —protestó la joven con decisión—. No ha sido culpa mía en absoluto. Han sido esos chicos blancos. Me han obligado a entrar en esta caseta. Es cierto, señor Hanford.


  Will se rio de ella.


  —Le digo la verdad, en serio, señor Hanford.


  —Tendrías que saber que no te servirá de nada tratar de echarles la culpa, Kathyanne. Nadie se lo creería. Las negritas que estáis por el pueblo sois las que empezáis todos los líos y lo sabes muy bien. No he visto jamás a ninguna que no azuce a los chavales blancos. Sabes perfectísimamente que ni uno solo de esos muchachos habría estado en esta caseta si no los hubieras incitado a acompañarte. En una cosa no puedes mentir, ¿verdad?: he entrado aquí y te he visto como Dios te trajo al mundo delante de ellos. ¿Lo ves? A mí no me engañas. Veo muchas cosas así por el pueblo y no cuela. Me conozco todas las historias que os inventáis las negritas, que os creéis que cualquier fantasía sirve para que no os metan entre rejas.


  —Señor Hanford, me han atrapado ahí fuera, delante de la farmacia, cuando me iba a casa, y me han obligado a venir hasta aquí. Yo no quería. Ni siquiera los he visto hasta que se me han echado encima. Es la verdad, en serio, señor Hanford. Ellos mismos se lo dirán si se lo pregunta. Estoy convencida. Pregúnteselo, por favor.


  —No he oído que gritaras pidiendo auxilio —comentó él, riéndose de los esfuerzos de la chica por convencerlo—. Y estoy por esta zona desde que ha anochecido.


  —No he gritado porque me daba miedo que me hicieran daño.


  —¿No me digas? —comentó, con una carcajada sonora y burlona—. Si la cosa acabara en los tribunales y ellos testificaran que los atrajiste hasta el callejón, no te gustaría verte allí en el estrado, jurando sobre la Biblia que cinco chicos blancos mienten, ¿verdad, Kathyanne? No sería muy sensato por tu parte.


  —No, señor, pero…


  —Pues entonces deja de decir mentiras.


  —Pero, señor Hanford, si yo no…


  —Si eres lista, dejarás las cosas como están. Cuando te presentes ante el juez mañana serán solo veinticinco días o veinticinco dólares. Nada más. ¿Tienes veinticinco dólares para pagar la multa?


  —No, señor Hanford —respondió Kathyanne, asustada.


  —Puedo mover algunos hilos y a lo mejor encuentro a alguien que se encargue, si todo sale bien.


  —Prefiero que no lo haga, señor Hanford —respondió ella.


  Will encendió un cigarrillo y luego le ofreció otro. Kathyanne negó con la cabeza. Will había ido acercándose.


  —Voy a decirte una cosa, Kathyanne —empezó, aproximando la caja hasta llegar a tocar a la muchacha—. Creo que a lo mejor puedo ayudarte yo mismo. No siempre lo hago, ya me entiendes, pero esta vez a lo mejor podría. Te he visto por el pueblo muchas veces y siempre se me pasa por la cabeza que me gustaría tener la oportunidad de comentártelo. Esta es la primera oportunidad como Dios manda que he tenido. ¿Qué te parecería?


  —¿A qué se refiere, señor Hanford?


  —Pues a que no me importaría echarte una mano, en vez de dejar que lo haga otro, si te atienes a razones. No tengo por qué ponerte las cosas difíciles, a no ser que quiera. Aún no se ha enterado nadie más que esos chavales, y los he dejado tan asustados que no abrirán la boca. A eso voy. ¿Qué me dices, Kathyanne? A lo mejor podría olvidarme de todo y dejar que te fueras a tu casa esta noche.


  Observaba atentamente a la muchacha, que no dijo nada.


  —Pues eso, Kathyanne. Yo me porto bien contigo si tú te portas bien conmigo. Pero tienes que prometerme que no dirás nada. Tengo que proteger mi trabajo. Eso es lo más importante. En fin, tú y yo. Hay un montón de sitios por el pueblo en los que siempre puedo encontrar algo bueno que me apetezca, pero no conozco a nadie que además sea tan guapa como tú. Eres una mujer preciosa de los pies a la cabeza, joder. Me lo parecerías en cualquier momento del día o de la noche. Es una lástima que hayas tenido que nacer negra y no blanca, pero eso a mí no me molesta. Siempre me han vuelto más loco las que son mitad y mitad que las blancas puras. Yo por ti podría perder los papeles. Bueno, ¿qué me dices, Kathyanne? Tú y yo solitos. Esos chavales no abrirán la boca. No les llega la camisa al cuerpo.


  Se detuvo y balanceó la rodilla hasta tocarle la pierna.


  —No te interesa acabar en el calabozo, ¿verdad, Kathyanne? —prosiguió, de modo significativo—. Y no tienes por qué, si te portas bien conmigo. Ya lo sabes. No tengo por qué detenerte. Basta con que aceptes mi propuesta y podrás olvidarte por completo del calabozo. No tiene sentido meter entre rejas a una chiquita tan guapa como tú. Sé que no te apetece ir a ver al juez mañana por la mañana. Bueno, ¿qué me dices, Kathyanne? ¿Te portas bien conmigo?


  La muchacha se puso en pie y negó con la cabeza. Mientras esperaba ante él vio que se le tensaba el rostro de rabia.


  —¿Eso es lo que decides? ¿Rechazarme?


  Kathyanne asintió.


  —Eres tan tonta que no te das cuenta de que tienes una oportunidad delante de las narices, ¿eh?


  —Soy tonta… y demasiado buena para usted.


  Will se levantó de un brinco y volcó la caja de madera.


  —¡Voy a darte una lección!


  Echó el brazo hacia atrás y le propinó un puñetazo.


  Kathyanne se desplomó y, antes de que pudiera moverse, Will le asestó un taconazo. Un intenso haz de luz le inundó los ojos y la cegó.


  —Algún día se llevará su merecido por maltratar a la gente de esta forma.


  —Nunca me ha hecho gracia que me dé calabazas una zorra morena —replicó él con furia—. Me arrepiento de no haber dejado que esos chavales se quedaran y te dieran un buen repaso, como les apetecía. Qué pena haberlos echado. Cinco muchachos te habrían dado un repaso de padre y muy señor mío. Mira que sois estiradas las zorritas morenas: no habéis llegado a apreciar lo que puede hacer por vosotras un blanco, pero luego aparece un machito moreno que va llamando la atención por ahí y sí que os desabrocháis corriendo. En cambio, con un blanco que puede echaros una mano, de repente os las dais de santurronas. Da la impresión de que no hay forma conocida de meter un poco de raciocinio en la mollera de un moreno. Por eso, entre otras cosas, no me habéis caído nunca bien: no hay forma de que aprendáis.


  —Un día de estos alguien le pegará un tiro, señor Hanford, y yo seré de las que se alegrarán.


  La agarró del brazo con nervio y la obligó a ponerse en pie de una sacudida.


  —Vámonos para el calabozo, morenita. A ver si la próxima vez que un blanco te proponga algo esa cabecita morena se decide a funcionar. A ver si la próxima vez prestas atención. Cuando te plantes delante del juez mañana por la mañana, se te caerá el pelo. Ya me encargaré yo, a no ser que venga algún blanco a proponerme un trato. Ninguna zorrita morena y estirada me da calabazas como acabas de hacer tú y se marcha tan campante. Te arrepentirás. ¡Venga!


  La empujó hacia la puerta y la muchacha salió al callejón dando tumbos, incapaz de defenderse. Cuando la alcanzó, Will le propinó otro golpe y sacó la pistola para tenerla a mano en caso de querer utilizarla.


  Siete


  Ganus estaba echado en el banco de madera, dormitando a la sombra del toldo, cuando Harry Daitch salió de la tienda y lo zarandeó para espabilarlo. Acababa de empezar una tarde bochornosa de agosto y por lo general no había pedidos que llevar a aquella hora. La mayoría de las amas de casa del pueblo iban a la compra temprano, en especial durante los calurosos meses del verano y, dado que habitualmente el reparto concluía hacia las doce, lo más probable era que Ganus tuviera oportunidad de echar una siesta de una o dos horas entre la comida y las cinco, que era cuando, semana sí y semana también, empezaba el momento de más trabajo del almacén de Daitch, que duraba hasta las seis. Por la tarde no entraban muchos dólares en la caja ni se colocaba mucha mercancía, pero había que hacer frente a la gran variedad de necesidades domésticas de poca monta que se habían pasado por alto entre las prisas y el barullo de las compras matutinas. A aquella hora era cuando la gente llamaba a Harry en el último momento para pedirle que se diera prisa y mandara a Ganus con una hogaza de pan blanco o una botella de ketchup a tiempo para la cena. La mayor parte de las familias de Estherville se sentaba a la mesa a las seis o las seis y media, pero Harry hacía todo lo posible para satisfacer a sus clientas y les prometía que Ganus les llevaría el pan o el ketchup que les hacía falta. No era extraño ver al muchacho pedalear en su bicicleta por las calles a velocidad vertiginosa entre las cinco y las seis con una botella de ketchup dando brincos en la cesta de alambre que colgaba del manillar, para tratar de llegar a casa de los Hunnicut o los Barksdale a tiempo para que condimentaran el hígado de ternera o los pastelitos de salchicha. A algunas familias, como los Watson y los Crawford, les gustaba untar una tostada con ketchup antes de hincar el diente a nada más y si Ganus llegaba tarde eran los que más se sulfuraban, los que amenazaban con comprar en otro almacén si Harry Daitch volvía a permitir una cosa así.


  Adormilado y arrastrando los pies, Ganus siguió a su jefe hasta el interior del local. Se quedó en el mostrador al lado de la caja, frotándose los ojos y bostezando, mientras Harry envolvía el pedido que acababa de tomar por teléfono y lo anotaba en la cuenta correspondiente.


  A continuación lo deslizó por encima del mostrador hasta Ganus.


  —Vernice Weathersbee quiere que le lleves este pan y este paquete de Luckies de inmediato, Ganus. No vayas a pararte por la calle a charlar con alguien y te olvides de adónde tienes que ir. Tiene muchísima prisa, así que no la hagas esperar. No quiero que me llame dentro de media hora para quejarse de que no has aparecido aún. Ya sabes dónde vive, allí en Cypress Street, en aquella casita amarilla con las molduras verdes. Le has llevado pedidos muchas veces. Venga, no vayas a hacerte un lío y lo dejes en otra casa. Si dejaras de echarte esas siestas todos los días no irías tan atontado. Vamos, despiértate del todo antes de irte, para tener bien claro adónde vas y qué tienes que hacer.


  Ganus se había quedado boquiabierto, con los ojos bien grandes y bien blancos.


  —¿A quién…? ¿A quién…? ¿A quién ha dicho que se lo lleve, señor Harry? —preguntó, espabilándose por completo al darse cuenta de que había oído el nombre de Vernice Weathersbee—. ¿Está seguro de eso, señor Harry? ¿No será para otra persona, por casualidad, señor Harry?


  —¿Cómo no voy a estar seguro? Si acabo de hablar con ella por teléfono no hace ni cinco minutos.


  La cabeza del muchacho se meneaba sola desde la base del cuello.


  —No quiere decir esa señora blanca que vive en una casita vieja de color amarillo con una higuera en el jardín de atrás, ¿verdad, señor Harry?


  —¿Y yo cómo voy a saber si tiene una higuera en el jardín o en la chimenea? —espetó Harry, perdiendo los estribos—. No me pongo a fisgonear por las casas de mis clientas para ver qué árboles tienen o dejan de tener. Se trata de Vernice Weathersbee, la divorciada de allí de Cypress Street. Ya sabes a quién me refiero. Le llevaste un pedido a principios de semana.


  Ganus tomó una buena bocanada de aire.


  —Sí, señor —reconoció con un suspiro de abatimiento—. Creo que sí que lo sé, señor Harry.


  —Y ha insistido en que te dijera que entres las cosas en casa y las dejes encima de la mesa de la cocina, como antes. Por lo visto la última vez lo soltaste todo en los escalones de la puerta de atrás y saliste por piernas. A ver, que no vuelva a suceder. ¿Me oyes, Ganus? Llamas a la puerta como Dios manda y entras en la cocina. La señora Weathersbee es una buena clienta que se deja su dinero y paga más o menos cuando toca… Bueno, como mínimo paga mucho antes que unas cuantas que me sé yo. No quiero que se vaya a otro lado.


  Con un nudo de miedo en el estómago, Ganus cogió de mala gana el paquete del pan y el tabaco. Parecía que era el último objeto del mundo que le apetecía tocar. Movió los labios sin pronunciar palabra varias veces.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Señor Harry —empezó, con aprensión—, no sabrá usted, así, por casualidad, de nadie más que vaya a ir por allí y pase por delante de la casa de esa señora blanca y pueda hacernos un gran favor y llevarle el pedido, ¿verdad?


  Harry se había dirigido hacia la trastienda, pero al oír a Ganus dio media vuelta con cara de asombro. Se quedó prácticamente inmóvil, tirándose del lóbulo de la oreja izquierda.


  —¿Qué has dicho, Ganus?


  Tras tragar saliva, el chico contestó a trompicones:


  —Es… Es… Es que he pensado que alguien… Alguien podría llevarle el paquete a su casa… si a usted no le molesta, señor Harry. Yo desde luego le estaría muy agradecido.


  Harry regresó a grandes zancadas hasta el mostrador.


  —Ganus, ¿quieres despedirte? ¿Por eso das todos esos rodeos?


  —¡No, señor Harry! —se apresuró a asegurar el repartidor—. No se me ocurriría hacer una tontería así. Me interesa mucho mantener el trabajo, señor Harry. No he tenido uno mejor en la vida. No dejaría que me lo quitaran por nada del mundo. ¡De ninguna manera, señor Harry!


  —Pues, entonces, ¿a qué viene toda esa historia de no llevarle el pedido a la señora Weathersbee?


  Al percatarse de la actitud hostil de Harry, Ganus empezó a preocuparse. Se arrepentía de haber tenido el valor de hablar de Vernice Weathersbee. Aferró el paquete con ambos brazos como si le diera miedo que Harry fuera a arrebatárselo y a buscarse a otro chico para el reparto. Sin soltarlo, retrocedió hacia la puerta apresuradamente. Harry lo siguió hasta el centro de la tienda.


  —Vamos a ver, Ganus… —empezó, en tono de amenaza.


  —Señor Harry, no quería decir una cosa así —afirmó con voz lastimera, chillona y temblorosa debido al nerviosismo—. Se me habrá trabado la lengua con algo, digo yo. Quiero entregar este paquete cuanto antes en casa de esa señora blanca, como me ha dicho usted. Siempre que quiera mandarle algo no tiene más que mencionármelo y yo se lo llevo corriendo y se lo pongo justo encima de la mesa de la cocina, como me ha ordenado. Por favor, señor, no se busque otro chico para dejarme sin este trabajo tan bueno. Pienso hacer siempre exactamente lo que me diga, una y otra vez. Usted no se preocupe, señor Harry, usted no se preocupe lo más mínimo.


  —El que va a tener que empezar a preocuparse eres tú, si vuelvo a oírte decir esas cosas —advirtió Harry—. Hay muchos chicos de buena pasta con ganas de hacer este trabajo. Más te vale recordarlo, Ganus. Si no estás alerta y vigilas esa lengua, te verás de patitas en la calle tan deprisa que ni te enterarás. Y no te lo digo de broma, chaval.


  Ganus salió de la tienda a la carrera y se subió a la bicicleta de un salto. Se puso a pedalear con ahínco por Peachtree Street, dobló la esquina de forma temeraria y empezó a bajar por Cypress Street todo lo deprisa que pudo, en dirección a la casita de tablas amarillas del centro de la manzana. Era una pequeña construcción de cuatro estancias cuyas tejas de madera estaban combadas por el azote de los elementos. Las malas hierbas y unos matojos que llegaban hasta las rodillas se habían apoderado del jardín delantero y en el porche se había depositado un polvillo de labranza procedente de los campos de los alrededores del pueblo que la lluvia había endurecido hasta convertirlo en una costra rojiza sobre la barandilla y el suelo. Varios grupos de camelias y de lirios morados luchaban con arrojo por sobrevivir sin cuidados. Ganus estaba sin aliento cuando entró en el jardín trasero y apoyó la bicicleta contra la higuera que crecía al pie de los escalones de acceso a la cocina.


  La puerta mosquitera no tenía el pestillo echado. La abrió sin hacer ruido y recorrió la estancia con una mirada precavida antes de avanzar. No se veía a nadie y se acercó de puntillas y en silencio a la mesa para depositar el paquete con cuidado. Tras aguzar el oído de nuevo, y sin haber detectado ningún ruido en la casa, regresó también de puntillas a la puerta y una vez allí, sin estar muy convencido pero recordando la advertencia de Harry, llamó levemente con los nudillos una sola vez. Casi de inmediato se oyó cierto alboroto en la habitación contigua. Ganus contuvo la respiración y Vernice Weathersbee entró a toda prisa en la cocina. Se colocó junto a la puerta mosquitera antes de que el chico pudiera abrirla y marcharse. No se atrevía a mirarla directamente; recordaba con claridad el aspecto que tenía la última vez. En la cocina hacía un calor sofocante y Ganus, jadeante, pegó la cara a la tela mosquitera en busca de aire fresco.


  —Ah, eres tú, Ganus. —Oyó que decía a su espalda. Hizo fuerza contra la tela hasta que sintió la nariz aplastada. Vernice añadió—: No, no te marches, Ganus. Quiero comprobar que hayas traído todo lo que le he pedido al señor Daitch.


  Cuando él se volvió la vio junto a la mesa, rasgando el envoltorio del pan y los Luckies. Como ya se temía desde un principio, llevaba solamente la parte de arriba del pijama. También había ido vestida así la vez en que Ganus había soltado el paquete en los escalones y se había alejado en la bicicleta como alma que lleva el diablo. Además de la chaqueta del pijama azul cielo, escotada y con canesú de volantes, llevaba unas zapatillas de tacón que se sujetaban con una correa. Era una mujer alta y rubia de algo menos de treinta años. A simple vista distaba mucho de ser una belleza, pero tenía unos rasgos gráciles y femeninos y, era cierto, una figura esbelta y atractiva y unas piernas largas y bien proporcionadas. Aquel verano había salido poco de casa, excepto para ir a correos una vez por semana, pero en las escasas ocasiones en que se acercaba al centro sus vestidos de vivos colores y sus grandes sombreros siempre llamaban la atención por la calle. El resto del tiempo lo pasaba en casa, ataviada con una corta chaqueta de pijama y unas zapatillas, escuchando música por la radio, hora tras hora. Había estado casada durante cinco años con Mike Weathersbee, que era dentista y le había pedido el divorcio tras enterarse de que, durante todo el tiempo que había pasado atendiendo una clínica dental en Atlanta, su esposa se había dedicado a recibir a un vendedor ambulante de máquinas de coser. Así pues, se había mudado a Savannah para empezar una nueva vida y durante el último año le había enviado una cantidad modesta todas las semanas a modo de pensión, lo que permitía a Vernice pagar el alquiler y salir adelante. Era huérfana y no tenía parientes conocidos. Su intención había sido casarse transcurridos unos meses desde el divorcio, pero Fred Finley, que la había cortejado durante casi un mes con intenciones de boda, se había ido del pueblo de forma inesperada una mañana, sin informar a nadie de su destino. En aquel momento, los vecinos, que habían sido los primeros en hablar, habían asegurado que Vernice había emborrachado a Fred, le había escondido la ropa y luego había tratado de obligarlo a prometer que se casaría con ella de inmediato, pero al final él se había serenado a tiempo de darse cuenta de lo que sucedía y había salido corriendo por la calle envuelto en un mantel de cuadros rojo. Desde entonces no se había sabido nada de él, excepto que había escrito al jefe de la oficina de correos para pedirle que le reenviara las cartas a la estafeta de Birmingham. Cuando se sentía desanimada con su vida, Vernice se decía que siempre podía irse a Macon o a Augusta a trabajar de esteticista, que había sido su oficio antes de casarse con Mike Weathersbee, pero hasta la fecha se había negado obstinadamente a perder la esperanza de casarse de nuevo con alguien que la mantuviera. Había pasado un verano solitario y deprimente, sin que nadie la sacara en los últimos dos meses, pero esperaba que pronto la llegada del otoño, con un tiempo más fresco, llevara consigo un cambio de fortuna. Mientras, soportaba la soledad de las calurosas tardes y noches estivales bebiendo bourbon con cola en el salón para acabar yéndose a la cama a oír la radio antes de dormirse hecha un mar de lágrimas. El vecino más próximo, Milton Wheat, que dirigía una planta de embotellado de refrescos, la oía sollozar con frecuencia cuando se metía en la cama por la noche, y en varias ocasiones se había planteado ir a su casa para tratar de consolarla. Sin embargo, a la señora Wheat tal cosa no le parecía bien y había llegado a prohibir a Milton que saliera a la calle de noche, a no ser que prometiera que no pensaba acercarse a Vernice.


  Ya había abierto el paquete de cigarrillos con brusquedad y estaba encendiéndose uno.


  —Está todo, Ganus —comentó, echando humo hacia el techo—. Es asombroso que el señor Daitch no se haya confundido con el pedido, como le pasa tantas veces.


  —Pues me voy corriendo a decir al señor Harry que tiene usted exactamente todo lo que quería, señora Vernice —respondió Ganus apresuradamente, dirigiendo una mirada ansiosa a la puerta—. Me encantaría poder hacerle ese favor ahora mismo, señora Vernice.


  Abrió la puerta antes de que ella tuviera oportunidad de decir nada. Ya casi había logrado salir de la cocina cuando oyó que lo llamaba. Se detuvo en seco, pero no se volvió.


  —¿Dígame? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Ha dicho algo, señora Vernice?


  —Sí, Ganus. —Oyó que contestaba, arrastrando las palabras de una forma que lo dejaba con el corazón en un puño—. Vuelve aquí, Ganus.


  Entró de nuevo y al cerrar la puerta mosquitera vio que estaba sentada a la mesa y echaba grandes bocanadas de humo hacia el techo. Sintió un fuerte zumbido en los dos oídos.


  —Señora Vernice, el señor Harry quiere que vuelva corriendo a la tienda ahora mismo —aseguró con un ligero temblor—. Él mismo lo ha dicho. Me dice siempre que no pierda el tiempo a la vuelta, porque alguien podría llamar en cualquier momento para pedir que le llevaran algo con mucha, mucha prisa. Él mismo lo ha dicho, señora Vernice. Por eso tengo que volver corriendo ahora en este mismo instante. ¡Por el Altísimo que digo la verdad!


  Dio media vuelta y salió corriendo de la cocina. Tras abrir la puerta mosquitera saltó del escalón superior al suelo.


  Cuando se subió a la bicicleta se dio cuenta de que Vernice había abierto y lo llamaba, pero se alejó a toda velocidad, fingiendo en todo momento no oírla. Cuando ya estaba a punto de dejar atrás la casa vio de reojo que había bajado un par de escalones y le hacía señas desesperadamente para que regresara. Bajó la cabeza sobre el manillar y pedaleó con todas sus fuerzas.


  Tardó apenas unos minutos en llegar a la tienda y cuando entró respiraba entrecortadamente y tiritaba. Se fue a toda prisa hasta donde lo esperaba Harry Daitch, junto al mostrador.


  —Bueno, veo que has vuelto corriendo, Ganus —comentó el jefe con gesto de satisfacción—. Bueno, así se conservan los trabajos.


  —Desde luego he hecho todo lo posible para volver cuanto antes, señor Harry. Me he dado más prisa que nunca en toda mi vida.


  —Pues llegas justo a tiempo —observó entonces Harry, mientras terminaba de envolver un paquete—. Mientras sigas repartiendo los pedidos a este ritmo, tendré claro que quieres seguir en tu puesto. A las señoras les gusta que les entreguen la compra deprisa. Es una excelente forma de hacerse una base de clientes en este negocio.


  —Sí, señor Harry…, pero me gustaría decir…


  El otro le hizo callar con un movimiento impaciente de la mano.


  —Aquí tienes otro paquete que hay que llevar ahora mismo. A ver si este también lo entregas tan rápido. Si sigues así, acabaré convencido de que no puedo pasar sin ti, Ganus.


  —¿Para quién es, señor Harry? —preguntó Ganus nada más recogerlo.


  —Es otro pedido que acaba de hacer la señora Weathersbee por teléfono —informó Harry sin dar importancia al detalle, mientras se recostaba en el mostrador y hacía una anotación en el cuaderno de las cuentas—. Ha llamado justo antes de que volvieras para decir que la primera vez se había olvidado de pedir colas. Las quiere enseguida, así que llévaselas enseguida, que le lleguen fresquitas, Ganus. A las clientas siempre les gusta recibir los refrescos bien fríos en verano.


  Ganus se había apartado del mostrador.


  —Señor Harry… —empezó, con poca voz y tras tragar saliva varias veces—. Señor Harry, es que…


  —¿Y ahora qué te pasa? —preguntó el jefe, levantando la vista con una mueca de malhumor.


  —Es que… Señor Harry…


  —Es la segunda vez en la última media hora que te pones así de raro. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Quieres mantener este trabajo o no? Más te vale decidirte rapidito, porque quiero un chico que me haga el reparto sin tener que preocuparme cada vez que haya que llevar un pedido con prisas.


  —Señor Harry… Quiero llevar los pedidos muy rápido… Pues claro que sí… Por favor, no se busque a otro… ¡Se lo digo de verdad, señor Harry!


  —Bueno, Pues ¿a qué viene tanto carraspeo y tanta vacilación?


  Ganus retorció los pies, sintiéndose violento. En ese momento se le fueron todas las ideas de la cabeza, excepto la más importante: no podía olvidarse de la necesidad de pagar cinco dólares todos los sábados al doctor Lamar English. Ya había cancelado seis letras de la bicicleta y sabía que si se quedaba sin el trabajo de la tienda tal vez no lograría encontrar otro a tiempo para no retrasarse con algún pago, y eso significaría, según recordó con preocupación, que el doctor English le quitaría la bici. Fue hacia la puerta andando de espaldas.


  —Señor Harry, no quiero que se preocupe para nada —afirmó con insistencia—. Pienso llevar enseguida todos los paquetes que me dé, exactamente como usted quiere. A partir de ahora no tendrá que decirme las cosas dos veces. No se preocupe ni por un momento, señor Harry. ¡Qué va! ¡No tiene que preocuparse para nada!


  Salió corriendo del local antes de que Harry tuviera tiempo de añadir nada y se subió a la bicicleta. Pedaleó poco a poco por Peachtree Street. A cada vuelta de las ruedas perdía un poco de confianza en sus posibilidades de escapar de Vernice Weathersbee por segunda vez y se asustaba al pensar en lo que podría sucederle si no lograba escabullirse. De mala gana, tomó Cypress Street en dirección a la casita amarilla con las molduras verdes. Trató de decidir qué hacer al llegar a la puerta de la cocina, pero se ponía tan nervioso solo de imaginarse que iba a ver otra vez a Vernice, y en plantearse cómo reaccionar en esa ocasión, que le costaba pensar con claridad. Dio dos vueltas enteras a la manzana, haciendo caso omiso del sol de plena tarde, antes de reunir el valor necesario para tomar el caminito de acceso a la casa.


  Con la sensación espantosa de estar haciendo algo de lo que sin duda iba a arrepentirse, pero sin saber cómo evitarlo, llegó al jardín trasero y una vez más apoyó la bici en la higuera situada al pie de los escalones de ladrillo. Recordó haber levantado en su primera visita la mirada hacia los higos, maduros y suculentos, que colgaban a apenas unos palmos de distancia y haberse preguntado si pasaría algo si se comía unos cuantos, pero en aquel momento lo que pudiera ocurrir en la casa lo preocupaba tanto que ni se veía capaz de alzar la vista hacia los higos. Tras bajarse de la bici y recoger el paquete, aguzó el oído durante unos instantes. Un grupo de chiquillos escandalosos jugaba en el callejón, pero no oyó absolutamente nada procedente de la casa y se ilusionó con la idea de que eso significara que Vernice estaba en otra habitación. Estando allí bajo el sol abrasador la veía a la perfección con la corta chaqueta del pijama, como si estuviera justo delante, y se le disparó el corazón en el pecho. Subió los escalones deprisa, abrió la puerta mosquitera sin miramientos y se dirigió a la mesa. No fue consciente de haber visto a Vernice hasta estar a medio camino. Estaba sentada en la misma silla de respaldo recto, fumándose otro cigarrillo. Se detuvo y la miró consternado, preguntándose por qué siempre que iba a llevarle algo se la encontraba sólo con la parte de arriba del pijama. Contuvo la respiración y escuchó los fuertes latidos de su corazón.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Ganus —señaló con una sonrisa perturbadora—. Me había quedado sin un mísero refresco.


  —¿Ah, sí, señora Vernice? —preguntó él, tras tragar saliva con esfuerzo.


  —Claro que en realidad lo que quería era que me hicieras un favor —añadió, ya puesta en pie.


  Ganus no sabía a qué se refería, pero no se atrevió a preguntar nada en un momento así.


  —Sí, señora —fue todo lo que alcanzó a decir.


  Vernice pasó de largo y fue a echar el pestillo de la puerta mosquitera. Después volvió a recorrer la cocina y salió en dirección al salón. Hacía apenas unos segundos que había desaparecido cuando Ganus oyó que lo llamaba. Con curiosidad, y el cuerpo tenso debido al nerviosismo, cruzó la estancia y sacó la cabeza. Vernice estaba sentada en el diván, con una botella en la mano.


  —Vas a tener que abrírmela, Ganus —dijo, haciéndole señas—. Lo he intentado un montón de veces, pero por lo visto no hay manera. —Al ver que no se movía, le hizo más gestos con insistencia—. Ven aquí, Ganus, que no pasa nada.


  El muchacho dudó durante un buen rato antes de dar un paso más, pero acabó cruzando el umbral. Ella se levantó y le puso la botella y el sacacorchos en las manos. Ganus temblaba de tal modo de la cabeza a los pies que por poco se le cayó la botella.


  —Venga, ábrela. Para cosas así siempre hace falta un hombre. Yo en estos casos soy de lo más inútil.


  Hecho un manojo de nervios, manoseó el sacacorchos sin mirarlo hasta que Vernice se acercó y lo clavó donde correspondía. Entonces Ganus lo retorció hasta hundirlo por el cuello de la botella y, para gran sorpresa suya, la descorchó con facilidad. Se manchó de bourbon la camisa y los pantalones y el olor le hizo pensar en lo que diría Harry Daitch si lo viera en aquel momento.


  —Señora Vernice, tengo que volver ahora mismo a la tienda —afirmó, incómodo—. Me lo ha pedido el señor Harry. Por el Altísimo que digo la verdad.


  Ella lo miró moviendo la cabeza de un lado a otro con el ceño fruncido en gesto de reprimenda mucho antes de que el muchacho llegara a terminar la frase.


  —No, Ganus. No te vayas todavía. —Sirvió una cantidad muy generosa de licor en dos vasos y después añadió un poco de cola—. Ahora tienes que quedarte. Si sigo bebiendo sola me volveré loca.


  Colocó uno de los vasos en la mano temblorosa del chico, que se apresuró a aferrarlo con ambas para que no se le resbalara, aunque de todos modos se desbordó algo de bourbon con cola que fue a caerle en los zapatos.


  Extendió el brazo para que Vernice se quedara otra vez con el vaso.


  —No puedo beberme esto, señora Vernice. No me obligue, por favor. Cójalo y deje que me vaya, hágame el favor.


  —¿Es que no te has tomado nunca un bourbon con cola, Ganus?


  —Lo he probado. Es lo que es. Pero al señor Harry no le gustaría. Eso seguro. Si me quedo sin el trabajo de la tienda no podré pagar al doctor English todos los sábados y me la quitará. Por el Altísimo que digo la verdad, señora Vernice.


  —No sé de qué estás hablando —comentó ella tranquilamente—. Si debes dinero al doctor English, que se ponga de rodillas y que suplique que se lo devuelvas. Total, los médicos tienen las cosas demasiado fáciles. —Le guiñó un ojo—. Vamos a ponérselas difíciles nosotros, Ganus.


  —Pero el señor Harry…


  Vernice soltó una risotada.


  —¿Qué nos importa Harry Daitch? —preguntó con voz ronca y exagerada mientras levantaba el vaso del chico y lo sostenía con fuerza contra sus labios—. ¡Vamos allá! ¡Zarpamos, Ganus! ¡Sálvese quien pueda! Que Harry Daitch clave esas rodillas huesudas en el suelo y suplique como el doctor English. ¡Suelta amarras! —Su cuerpo se balanceaba rítmicamente—. ¡Venga, suelta amarras!


  Ganus cerró los ojos y se bebió el bourbon con cola de un trago. Al abrirlos vio a Vernice llenando de nuevo los dos vasos. Estando así inclinada sobre la mesa, la ancha chaqueta del pijama le parecía aún más corta que en las demás ocasiones. Las curvas relucientes de sus nalgas desnudas empezaron a deslumbrarlo. Apartó la vista el tiempo suficiente para buscar atemorizado todas las ventanas, absolutamente convencido de que habría alguien observándolo, a punto de salir corriendo a contárselo a todo el pueblo. Sin embargo, el alivio apenas fue momentáneo.


  —Señora Vernice… Un chico de color como yo… Usted no va vestida del todo… Se ha dado cuenta, ¿no? Se lo digo, señora Vernice: estoy muy, muy preocupado… ¡Tengo que irme!


  Ella se volvió y le entregó el vaso, lleno de nuevo.


  —No digas tonterías, Ganus —lo reprendió—. ¡Suelta amarras!


  —Sí, claro, señora Vernice, pero…


  —Estoy muy sola, Ganus. Pasar tanto tiempo sin ninguna compañía es un horror. Nadie se enterará. No te imaginarás que soy capaz de contar nada de ti, ¿verdad? —Colocó la mano en el fondo del vaso de él y lo levantó—. ¡Suelta amarras! —repitió con una cantinela exagerada, sin dejar de balancear el cuerpo—. ¡Suelta amarras!


  Ganus bebió todo lo deprisa que pudo, con la esperanza de que lo dejara marcharse en cuanto hubiera apurado el segundo vaso, pero le había echado muy poca cola y el chico notó que le ardía la garganta y se le saltaban las lágrimas. Cuando se dio cuenta de que Vernice servía más bourbon en los vasos corrió hasta ella y trató de arrebatarle la botella. Ella lo apartó con el codo sin hacer un gran esfuerzo.


  —Señora Vernice, de verdad que tengo que irme. Me despedirán. Tengo que entregar cinco dólares al doctor English todos los sábados. Y usted no está todo lo vestida que debería, además. —Intentó de nuevo quitarle la botella de las manos, pero la fuerza de la mujer lo sorprendió. Con sensación de impotencia contempló cómo el líquido ámbar llenaba los vasos entre borboteos—. Señora Vernice, esa chaquetita… parece que se acorta cada vez que la tengo cerca, casi por momentos, ya casi. A lo mejor usted no lo sabe, pero cada vez se le levanta más. Si me pillaran ahora… ¡Por favor, señora Vernice!


  Ella le dio un empujón y fue a caer con todo su peso en el diván. Tenía la impresión de haberse desplomado un kilómetro por el espacio. Una vez más, el vaso se le acercaba. Trató de esquivarlo moviendo la cabeza de un lado a otro, pero el muy obstinado se empeñaba en dirigirse hacia la boca. No podía seguir eludiéndolo. Cerró los ojos y lo apuró. No los abrió de inmediato, y cuando por fin se decidió le dio la impresión de que todo lo que había en el salón se había puesto a dar vueltas. Incluso Vernice parecía a punto de desplomarse, así que extendió los brazos y la agarró justo a tiempo. Entonces se abrazó a ella, porque era como si la habitación entera diera vueltas más y más deprisa cada vez que tomaba aire. Al cabo de un momento le pareció que los dos giraban una y otra vez como las ruedas de un carro fuera de control por una ladera empinada, pero ya le daba igual, porque se había aferrado a ella con todas sus fuerzas.


  —Voy a quedarme sin trabajo, seguro —gimoteó, y las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas—. El señor Harry se buscará otro repartidor. —Tiró de la corta chaqueta de Vernice para tratar de cubrir sus blancos y resplandecientes muslos. Le dio varias sacudidas con desesperación en un intento de cubrir la refulgencia de su blanca piel—. Sé lo que hacen con los chicos de color que se meten en líos —trató de decirle con convicción—. No quiero meterme en líos…, pero ya no sé cómo evitarlo… Llevo toda la vida luchando para conseguirlo, pero da la impresión de que siempre hay algo en mi contra. No voy a aguantar mucho más, señora Vernice. —Se detuvo, debilitado por el esfuerzo, al darse cuenta de que era inútil tratar de bajarle la chaqueta. Levantó la mirada, rebosante de súplica, con lágrimas por toda la cara—. No es culpa mía… si una señorita blanca…


  Ella sonrió con un gesto de consuelo al verlo sufrir de aquel modo y Ganus acabó escuchando atentamente lo que le dijo.


  —Ganus, ¿alguna vez te habías montado una fiesta con una blanca? —El muchacho trató de responder enseguida, pero tenía los labios secos y entumecidos—. ¿Qué, Ganus?


  —No, señora —logró decir al cabo de un rato—. Y no tendría que estar aquí. Un chico de color no debería estar aquí. Lo sé muy bien. Lo he sabido toda la vida. Por el Altísimo que digo la verdad. Ojalá las blancas no trataran de obligarme a hacer estas cosas. Siempre meten a los negros en líos. Lo sé muy bien. Tengo miedo, señora Vernice. No quiero meterme en un lío muy gordo. Eso es lo peor que podría suceder. Un chico de color como yo…


  Se dio cuenta entonces de que ella llevaba ya un buen rato sacudiéndolo con violencia. Se calló y la miró.


  —Quiero que me prometas que no dirás nada de mí, Ganus. ¡Prométemelo!


  —¿Yo…? ¿Decir algo? —La miró sin comprender—. ¿Cómo voy a chivarme de una blanca? Sería incapaz, señora Vernice. ¡Ni hablar!


  —¿Me lo prometes?


  —¡Pues claro! Pero, señora Vernice… Las blancas no deberían ser malas.


  —Pero si yo no soy mala, Ganus. Lo que pasa es que me siento sola. No puedo evitarlo. Lo he intentado, pero nadie me quiere. Ya no aguanto más. No sabes lo sola que he estado. —Se le saltaban las lágrimas—. A lo mejor alguien me quiere algún día. ¡Tiene que haber alguien!


  Ganus sintió el borde del vaso entre los labios y por primera vez tuvo la sensación de que apartarlo supondría un esfuerzo excesivo. Echó la cabeza hacia atrás y sintió en la garganta el bourbon cálido, abrasador. Se sorprendió al comprobar que ya no tenía miedo.


  Al cabo de un rato oyó que Vernice le decía algo:


  —Cuando se haga de noche no se notará la diferencia, Ganus.


  No sabía a qué se refería, pero pensar en ello requería demasiada energía. Se recostó con comodidad y sintió que su cuerpo se hundía cada vez más en el mullido diván, que lo envolvía. El resto del mundo se había desvanecido de su conciencia gradualmente y a partir de entonces ya no le hizo falta preocuparse de nada. Era como encontrarse en un mundo nuevo y extraño sin inquietudes ni preocupaciones.


  —Ganus, tú ahora olvídate de que eres de color —decía ella con una voz distante. Él se veía capaz de sonreír, porque ya no tenía que preocuparse por esas cosas—. Ahora eso no importa, Ganus. No tienes que temer nada, ¿verdad? Nadie se enterará. Ahora eres como todos los demás. No debes tener miedo. Mientras te quedes aquí no hay nada de lo que preocuparse. ¿Qué? Es una sensación maravillosa, ¿eh, Ganus? ¿No te parece una sensación extraordinaria?


  Quería abrir lo ojos y decirle lo bien que se sentía, pero a medida que pasaba el tiempo le costaba encontrar motivos para molestarse siquiera en eso. Era mucho más placentero quedarse allí tumbado en el diván mullido y envolvente y, por vez primera en toda la vida, no preocuparse del color de su piel.


  Ocho


  Había anochecido cuando Roy Blount, director general de la fábrica de aceite de algodón de Estherville, regresó al hotel Pineland, donde Ernie Lumpkin y Joe Morningstar, los dos compradores de aceite y harina de Atlanta, llevaban sus buenas horas esperando. Al dejarlos a la una, Roy había prometido regresar a media tarde a tomarse unas copas más con ellos. Había evitado deliberadamente decirles adónde iba ni qué pretendía hacer, porque desde el principio había tenido dudas de que su esposa diera su consentimiento. De todos modos, había ido a su casa a tratar de persuadir a Elizabeth de que los invitara al almuerzo del domingo, esto es, al día siguiente.


  Había dedicado casi tres horas a intentar convencerla de que era cuestión de interés empresarial, así como una obligación personal, recibir a Ernie y a Joe. Después de que suplicara e hiciera todo tipo de promesas precipitadas, Elizabeth siguió negándose en redondo a permitir que Roy llevara a casa a sus clientes de Atlanta. La gran desilusión de su vida había sido siempre no haber tenido en su juventud la fortuna de casarse con un profesional eminente, preferiblemente un abogado o un médico, y jamás había llegado a aceptar su destino. Después de tantos años, y aunque los maridos de casi todas sus amigas eran comerciantes y comisionistas del pueblo, seguía negándose categóricamente, por cuestión de orgullo, a mantener contacto social con gente de fuera vinculada a una actividad comercial tan vulgar como el del aceite de algodón. El sol se había puesto cuando Roy por fin tiró la toalla y regresó al centro. Estaban a finales de agosto y los días iban acortándose cada vez más.


  Estacionó el coche delante del hotel y tomó el ascensor hasta la tercera planta. Se había llevado un chasco, pero, a sabiendas de lo tozuda que era Elizabeth, llevaba un mes pensando en otras formas de entretener a Ernie y a Joe durante su visita a Estherville, en función de lo que los conocía. Ernie Lumpkin, vaso en mano, abrió de par en par la puerta a la primera llamada de Roy. Joe estaba recostado en una de las dos camas individuales, descalzo y con el ventilador eléctrico a la máxima potencia ante el rostro sudoroso y rubicundo. Los dos se habían quitado las americanas y se habían arremangado las camisas. Había hecho un calor sofocante en la habitación durante toda la tarde y estaban inquietos e incómodos.


  —¿Puede saberse en qué rincón perdido del infierno te habías metido? ¿Te has ido adonde Cristo perdió el gorro?


  —Ernie, de verdad, no esperaba tardar tanto. Siento haberos hecho esperar todo este rato.


  —Aquí Joe y yo estamos bebiendo más que dos papamoscas encaramados a una percha, esperándote muertos de asco en este baño turco. Que sepas que no me da la gana de volver a esta covacha dejada de la mano de Dios, en la parte de atrás de un campo de guisantes, para pagarte un buen dinerito por tu pasta de harina, si luego ni te dignas a que te invite a un whisky. ¿Qué me dices, Joe? ¿Tú crees que volveremos a hacer negocios con este infeliz?


  —No se me ocurre ningún motivo para venir otra vez, Ernie —afirmó Joe Morningstar, agitando la cabeza de un lado a otro y resoplando.


  A diferencia de Ernie Lumpkin, hombre alto y delgado de pelo negro y grueso, Joe era bajo y de complexión robusta. Llevaba un anillo grande y chillón con un diamante en la mano izquierda y por lo general le colgaba de la boca la colilla apagada de un puro. Era calvo, aunque tanto Ernie como él apenas pasaban de los cuarenta años. Su rostro afable y redondo estaba surcado por una mueca perpetua que le costaba disimular cuando trataba de parecer enojado y severo. Los dos se dedicaban a viajar por los estados del algodón en nombre de su empresa, comprando la mayor parte del aceite, la harina y las cascarillas salidos de las fábricas independientes. Por lo general aparecían por Estherville todos los veranos hacia finales de agosto, durante dos o tres días, y firmaban un contrato por el que se comprometían a comprar la producción de Roy Blount del año siguiente.


  —La pasta de harina es idéntica por todo el país, según me han dicho —apuntó Joe dirigiéndose a Roy, mientras se llevaba la mano a la cara para ocultar la mueca y trataba de hablar con brusquedad—. ¿Qué sentido tiene volver aquí para que nos insulten? Me haría mucha más gracia que me insultaran en Jacksonville o en Birmingham. En cualquier otro sitio los insultos los adornan bastante. Esto es un horror, te lo digo yo.


  —Os juro que no esperaba tardar tanto.


  Roy trataba de hablar de forma convincente. No estaba muy seguro de hasta qué punto decían todo aquello en serio. No los conocía lo bastante bien como para saber, en un momento así, si se trataba de una simple broma o estaban realmente ofendidos. Tenía que andarse con pies de plomo para que no se molestaran, puesto que el contrato del año siguiente aún estaba en fase de redacción. Un rato antes habían acordado reunirse el lunes a las nueve de la mañana en el despacho del abogado de la fábrica para firmarlo. Roy era muy consciente de que, hasta entonces, se esperaba de él que protegiera los intereses de los accionistas, manteniendo a Ernie y a Joe entretenidos durante el fin de semana, para que estuvieran de buen humor el lunes a primera hora. Charley Singfield, que era el presidente de la empresa, lo había telefoneado el día antes al enterarse de la visita de Ernie y Joe, y le había dicho que se encargara de que estuvieran bien atendidos durante el fin de semana y que no reparase en gastos. La casa de Roy, que era de propiedad, se encontraba en Chesnut Street, cerca del club campestre, sus hijos estaban terminando la secundaria y a su esposa acababan de elegirla presidenta del Club Filantrópico para el siguiente ejercicio; Roy no soportaba la idea de perder el puesto en la fábrica y tener que mudarse. Cruzó la habitación y se sirvió una copa, impulsado por la idea de que sería la forma más rápida y más eficaz de recuperar el trato amistoso de los dos forasteros. Estaba a punto de confesarles que en realidad el retraso era culpa de Elizabeth, convencido de que era algo que los dos entenderían, cuando decidió precipitadamente que sería mejor no mencionar a su mujer.


  —En fin —dijo, blandiendo el vaso con un gesto despreocupado, en un intento de animarlos—, ahora estoy completamente libre y dispuesto a pasarlo bien. —Su intención era que Ernie y Joe sonrieran con él, pero los dos lo miraron con cara de muy pocos amigos, como si hubiera resultado ser alguien en quien jamás podrían volver a confiar—. Ya he cumplido con todas mis obligaciones y estoy libre como el viento. ¡Brindemos por el éxito, muchachos!


  Ernie cerró la puerta de mala manera pegándole una patada y se dirigió hacia la ventana. Se quedó allí, de espaldas a la habitación, contemplando de mal humor la animada calle. Los letreros eléctricos ya estaban encendidos y las farolas situadas entre los árboles centelleaban por encima de las azoteas. El estruendo típico de los sábados por la noche, en el que los cláxones de los automóviles se mezclaban con los gritos de los transeúntes, invadía la estancia.


  Al cabo de un rato se apartó de la ventana sin molestarse en ocultar que estaba de un humor de mil demonios. Dio un repaso desdeñoso a Roy, de la cabeza a los pies.


  —Ya es sábado por la noche y nadie ha movido un dedo por el bien de la fraternidad —le recriminó—. Me siento como un unuco, o como se diga.


  Dio la espalda a Roy y con un par de zancadas llegó hasta la mesa, donde agarró una de las botellas, la volcó encima de un vaso y observó cómo borboteaba y salpicaba el bourbon.


  —Tendría que ser un hijo de puta perdido en cualquier agujero de Carolina del Sur para quedarme aquí plantado como un baptista lavapiés a esperar que me traigan una toalla seca mientras una noche de sábado que acaba de empezar se anima sin contar conmigo. En mi pueblo nunca se anima una noche de sábado hasta que me pongo a sudar y aprieto el gatillo, y no me importa informar al mundo entero de que esta noche voy cargadito.


  Se volvió sobre los talones y clavó la mirada en Roy Blount.


  —Ernie, ¿qué os apetecería hacer a Joe y a ti esta noche? —preguntó entonces Roy, sin olvidar ni por un instante lo que le había indicado Charley Singfield por teléfono.


  —Por el amor de Dios, Blount, mueve el trasero ya y espanta a unas cuantas pajaritas para que salgan del bosque, que estamos en tu pueblo. Tú sabes dónde se meten las mejores pájaras cuando se hace de noche. Venga, a lo tuyo, Blount.


  —Te entiendo perfectamente, Ernie —aseguró el aludido, forzando una sonrisa generosa. Le pasó el brazo por los hombros con un gesto amistoso—. Perfectamente. Pero quiero explicaros una cosa a Joe y a ti. Esto es un pueblo, maldita sea, no una ciudad. Un pueblo. No es como Atlanta o Nueva Orleans. Ya lo sabéis. No podéis esperar demasiado de un pueblucho como Estherville. Eso está claro, ¿no, Joe?


  Joe Morningstar se reía con tranquilidad y no daba ninguna indicación de estar de acuerdo con Roy. Con un estudiado movimiento de los labios y la lengua se pasó la colilla apagada del puro hasta el otro extremo de la boca.


  Ernie apartó el brazo de Roy y exclamó:


  —¡Y una mierda que no puedo esperar demasiado, macho! Tú no conoces a Ernie Lumpkin. No vayas a imaginarte que he dejado que mi tren se desviara hasta un apeadero de mala muerte como este a pasar el fin de semana simplemente porque esperaba sacar un puñado de billetes. Joe y yo ya nos encargamos de las cuestiones de pasta. A ti para lo que te necesitamos es para que te ocupes de las cosas importantes de la vida. Menudo hombre del mundo del algodón eres si no atiendes como Dios manda a un par de amigos con sangre en las venas que solo quieren disfrutar al máximo. ¿A que sí, Joe? ¡Díselo tú!


  —Ernie no ha llevado más razón en la vida, Roy —corroboró Joe de inmediato, con una sonrisa amplia y contagiosa—. Lo único que queremos es disfrutar al máximo de lo mejor que pueda ofrecer este pueblo. Que nunca está de más pasarse un poco, para guardar buenos recuerdos luego.


  —Ya lo ves, Blount —dijo Ernie, asintiendo—. ¿Qué? Dos contra uno, ¿no?


  —Pero espera un momento —imploró Roy, nervioso—. Ernie y tú no acabáis de entenderlo, Joe. Ya sabéis que soy un tipo como hay que ser. Haría cualquier cosa por amigos como Ernie y tú. Lo que pasa es que en un pueblo como Estherville uno se acostumbra a irse a su casa todas las noches y que su mujercita se encargue de todo. Así son las cosas en un pueblo. No es como…


  —Ernie, más nos vale buscarnos a otro pívot —repuso Joe—, que aquí nuestro amigo está en tercera división y no sabe ni dónde queda la canasta.


  —¡Así se habla! —exclamó Ernie, que empezó a agitar un dedo en dirección a Roy, a modo de advertencia, y gritó—: ¡No me vengas con esas, macho! Puede que tu mujer se ocupe de lo tuyo, pero la mía no va a poder, que está a trescientos kilómetros. —Sin dejar de mover el dedo, añadió—: Como le dijo uno al bombero cuando una chica perdió las bragas en un incendio: «Deja, que ya apago yo este fuego».


  Roy lanzó una mirada de súplica a Joe, que seguía en la cama, mordisqueando la colilla del puro con afán. De repente se sorprendió cuando Ernie se le acercó y le pasó el brazo por el cuello, sonriendo con amabilidad por primera vez.


  —¿Sabes qué me dijo mi señora cuando salí de casa para empezar este viaje, Roy? Bueno, pues voy a contártelo. Me dijo: «Ernest, si estás decidido a portarte mal, por el amor de Dios, no te encantes y acaba rapidito». Eso fue lo que me dijo, macho, y yo a mi señora siempre la obedezco. ¡Así que en marcha!


  Acto seguido se agachó, cogió los zapatos de Joe Morningstar y se los tiró a la cama. Roy empezó a ir de un lado a otro hecho un manojo de nervios.


  —Te cuento un poco la situación, Ernie —empezó, desde el otro extremo de la habitación, sin mirar a ninguno de los dos—. En un sitio como este todo está bastante pillado. No hay mucho margen de acción. Un pueblo como Estherville tiene un montaje muy cerrado. —Hizo una pausa y se acercó al pie de la cama de Joe—. A vosotros no debería costaros entenderlo, Joe. Tiene su lógica, ¿verdad? Cualquiera que se haya movido por el país tanto como Ernie y tú sabe que las cosas son así. Lo que os cuento no os viene de nuevo. No quiero meteros ningún gol, no soy de esos.


  —Joder, ¿adónde quieres ir a parar ahora, Blount? —preguntó Ernie, receloso—. Tengo la impresión bastante clarita de que tratas de escaquearte.


  —No, no se me ocurriría intentar haceros eso, Ernie —afirmó, con toda la convicción de que fue capaz—. Pero las cosas son así. En un lugar como Atlanta o Nueva Orleans no colaría y os daríais cuenta de que os soltaba una mentira, pero es que aquí es verdad. Hace quince años que vivo en Estherville y me conozco este sitio como la palma de la mano. Si estuvierais en mi piel…


  —¿Y qué? —espetó Ernie sin piedad.


  Roy dirigió una mirada cargada de esperanza a Joe Morningstar, deseoso de que al menos uno de los dos creyera en su sinceridad, pero, a pesar de la mueca perenne, Joe trataba de parecer indiferente. Se encogió de hombros para dar la impresión de que las explicaciones de Roy no lo convencían.


  —Las cosas son así —insistió Roy, llevando la vista de uno a otro con desasosiego—. Por aquí si uno quiere hacer determinados planes no puede contar con determinadas cosas.


  —Ya —replicó Ernie, e intercambió una mirada afligida con su compañero.


  —No queda ninguna duda, Ernie —afirmó Joe con convencimiento y solemnidad—. Aquí el amigo se nos quiere quitar de encima. Esas frasecitas me suenan de otras situaciones.


  —No me malinterpretéis, Joe, ni Ernie ni tú —se apresuró a decir Roy—. Si hablo de determinadas cosas me refiero a…


  —¿Te refieres a determinadas cosas como esperar que te pongan bollos calentitos y melaza de sorgo todas las mañanas para desayunar? —dijo Ernie en tono apesadumbrado, inclinando las comisuras de los labios hacia abajo—. ¿Quieres decir que Joe y yo no podemos esperar eso por aquí?


  Joe trató de disimular la sonrisa pasándose el puro al otro extremo de la boca.


  —Ya me entendéis, Ernie. Lo que quería decir es que por aquí es mejor prepararse con antelación para contentarse con lo que haya. No es como…


  Dando una palmadita en el hombro de Roy, Ernie comentó:


  —No sé si me veo capaz de seguir escuchando esa historieta tan triste, Blount. Joder, es el cuento más triste que he oído desde que me enteré de que se había incendiado la casa de citas de mi pueblo. Cuando me contaron eso se me quedaron los ojos como huevos duros de tanto llorar. Me dejas hecho polvo, Blount… ¡Haz el favor de cerrar el pico, joder!


  —Ernie —contestó Roy con seriedad—, Ernie, lo que quería decir es que si vas a una fiesta por aquí tienes que saber de antemano que no habrá… Bueno, que no será con una… Eh… Con una blanca, Ernie.


  Ernie soltó el vaso de bourbon que tenía en la mano, que fue a hacerse mil pedazos contra el suelo. Dio un paso atrás como si tratara de recuperar el equilibrio y miró a Joe Morningstar, cuyo redondo rostro quedó dominado por una amplia sonrisa.


  —Joe —dijo Ernie con un susurro exagerado, señalando con la cabeza a Roy—, Joe, este es de los nuestros, cualquiera diría que somos del mismo pueblo. Sorpresas te da la vida. ¿Quién diablos iba a imaginárselo? —Se volvió clavando los talones, aferró la mano de Roy y se puso a sacudirla con entusiasmo—. Macho, no sabes la alegría que me da, de la cabeza a la punta de los pies, encontrarme a alguien que podría ser de mi pueblo. ¿Qué tal te va la vida? ¿Has sabido algo de tu familia últimamente? ¿Cómo te trata el mundo? ¿Cuándo fue la última vez que volviste para hacer una visita, macho? ¡Cuéntame!


  —Espero que me hayas entendido, Ernie —apuntó Roy con incomodidad en cuanto tuvo oportunidad de hablar—. No me gustaría que Joe y tú os llevarais ninguna desilusión.


  —¡Pues claro que te he entendido! Roy, quiero disculparme desde el fondo de mi corazón. En serio. Lo digo de verdad, macho. Me había llevado una opinión totalmente errónea de ti. —Le pasó un brazo por la espalda—. A partir de ahora vamos a ser uña y carne, Roy, que te quede bien clarito. Si alguien dice lo contrario pégale un buen derechazo. —Se puso a andar de un lado a otro por delante de Roy, sin dejar de frotarse las manos con emoción—. No existe mejor estampa que la de tres buenos amigos de parranda un sábado por la noche. ¿A que no, Joe? ¡Pues claro que no, joder! Para serte sincero, Roy, aquí Joe y yo creíamos que íbamos a tener problemas contigo. Por eso quiero disculparme. A partir de ahora somos compañeros de por vida, los tres. ¡Venga, Joe! ¡Sal de una vez de la cama, joder! —Volvió a agarrar a Roy con un brazo—. Macho, cuando te has puesto a contar esa historia tan mustia pues de verdad que me he creído que aquí Joe y yo nos quedábamos a dos velas, cuando en realidad nos preparabas una buena para los tres. Vamos, para que veas que no hay resquemor no me importa quedarme la que esté plana como una tabla de planchar. Ya estoy bastante acostumbrado y de verdad que me da igual. Yo encantado de sacrificarme por un compañero como tú. ¡Joe! ¡Levanta de una puta vez!


  Roy trataba de decir algo. Con gesto afligido tendió la mano para coger a Ernie del brazo.


  —Quiero explicarte una cosa, Ernie —dijo apresuradamente—. Las cosas no son tan sencillas… Tan sencillas como las pones tú, quiero decir. Creo que puedo arreglarlo, pero hay que ir con calma. Lo primero va a ser…


  —¡Ponte los zapatos, Joe! —bramó Ernie, haciendo caso omiso de Roy—. Que vuelve a ser sábado por la noche, hombre. Por un momento me había parecido que el calendario se había ido a tomar por culo. ¡Muévete, Joe!


  —La cosa tardará un poquito —trataba de decirle Roy—. Hay que tener paciencia.


  Ernie se llevó la botella a los labios y pegó un buen trago. Acto seguido se puso el sombrero con decisión y abrió la puerta de par en par.


  —Macho, puede que no me conozcas muy bien, pero por todas partes te dirán que siempre me he mostrado dispuesto a cooperar esperando lo que hiciera falta. ¿Dónde diablos te has metido, Joe?


  Joe Morningstar, que ya se había puesto los zapatos por entonces, envolvió otra botella en papel de periódico y salió al pasillo tras Ernie y Roy, en dirección al ascensor. Una vez en la recepción se detuvieron a comprar cigarrillos y tres puros para Joe antes de salir hacia el coche, estacionado delante del Pineland.


  Ernie se metió en el asiento trasero y dio una buena palmada en el hombro a Roy.


  —Menuda noche para que tres amigotes del pueblo hagan de las suyas, ¿eh, Blount? Ya sabía yo que la cosa tenía que salir bien, ¿verdad, Joe?


  —¿Cómo iba a fallarnos si tenemos a un aliado que se ocupa de todo? —corroboró Joe encantado.


  —¡Pues eso! —gritó su amigo, zarandeando a Roy con la mano—. Somos aliados, tres amigotes del mismo pueblo que se han reunido. ¡Vamos allá, hombre!


  Roy empezó a sentirse violento en cuanto abandonaron Peachtree Street para tomar Gwinnett Alley. Detuvo el coche a media manzana de la cabaña de madera donde vivía la tía Hazel Teasley y apagó los faros. A continuación se quedó quieto, mirando al frente, arrepentido de haberse dejado meter en un brete de aquel calibre. Si su mujer hubiera accedido a invitar a Ernie y a Joe a la comida del domingo, podría haber vuelto al hotel por la tarde, haberse tomado un par de copas con ellos y haberles dado las buenas noches para luego volver a su casa. Sabía que cuanto más tiempo pasara allí quieto más se impacientarían los otros dos, así que abrió la puerta y bajó. Les pidió por favor que se quedaran donde estaban y no trataran de seguirlo.


  Echó a andar por el oscuro callejón, al abrigo de los frondosos robles negros. Varios niños de color jugaban por allí y oyó a otros algo más lejos. Vio a un hombre y a una mujer, también negros, sentados a la puerta de una casa, y a otros en mecedoras en los patios de suelo de tierra. Avanzó poco a poco por la oscuridad veraniega. De todas direcciones llegaban los chillidos estridentes y animados de los niños al jugar y el estruendo de los aparatos de radio. Cuando llegó ante la cabaña de la tía Hazel se detuvo y miró los ginkgos del patio mientras trataba de pensar qué hacer. No había nadie allí fuera ni sentado en los escalones, pero una lámpara ubicada en el recibidor proyectaba un intenso rayo de luz que llegaba hasta la valla, contra la que se recostó, volviendo la cabeza, cuando pasaron un hombre y una muchacha, también negros. Esperaba que no lo hubieran reconocido.


  Llevaba varios minutos allí, sin saber todavía qué hacer, cuando vio que Ganus Bazemore se acercaba por el callejón procedente de donde estaba la tienda de comestibles. Avanzó junto a la valla hasta la entrada para que no pudiera pasar sin hablar con él. El muchacho lo reconoció de inmediato.


  —Buenas noches, señor Roy —saludó, al acercarse.


  —Buenas noches, Ganus —contestó el otro, en voz baja—. ¿Qué tal estás?


  —Pues bien, señor Roy. —Se detuvo antes de añadir nada. Después preguntó con prudencia—: ¿Ha venido a buscar a alguien en concreto, señor Roy?


  —Bueno, es que pasaba por aquí, Ganus —respondió de inmediato, tratando de resultar convincente. Se recostó contra la valla en actitud tranquila y reposada y, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la pequeña cabaña sin pintar que se veía tras los ginkgos, preguntó—: ¿Vives aquí?


  —Sí, señor Roy. Es la casa de la tía Hazel. Vivimos todos aquí.


  Roy trataba de no dar la impresión de que tenía prisa, así que tamborileó con los dedos en una estaca, tratando de contar los segundos que pasaban.


  —Bueno, pues ya que estoy por aquí —dijo por fin— me gustaría hablar con tu hermana, Ganus. Si es que está en casa, claro. Espero aquí.


  —¿Quiere ver a Kathyanne por algo?


  —Exacto.


  —Voy a decírselo ahora mismo, señor Roy. Sé que está en casa. Y hace tiempo que habla de encontrar trabajo fijo en algún lado. Lo ha buscado por todo el pueblo. Espere usted aquí mismo, señor Roy. No tardo nada en absoluto.


  Abrió el portillo de la valla y corrió hasta la cabaña. Roy sacó un cigarrillo, pero cuando estaba a punto de encender la cerilla oyó voces al otro lado del callejón y lo tiró al suelo. En ese momento apareció Kathyanne en la puerta y miró hacia donde estaba. Se quedó quieta unos instantes antes de bajar los escalones y acercarse a paso lento hasta la valla. Roy esperó a que hubiera puesto los pies en la acera para hablar con ella.


  —Supongo que Ganus te ha dicho que estaba aquí, Kathyanne —empezó, vacilante, sin saber si iba a ser capaz de confesar en algún momento el porqué de su visita—. Resulta que pasaba por aquí y se me ha ocurrido…


  Le falló la voz a media frase. Se sentía violento delante de ella y se preguntó qué habrían dicho Ernie y Joe a la chica si hubieran estado en su lugar.


  —¿Sí, señor Roy? —lo animó ella, mirándolo a los ojos.


  —Eso mismo —musitó ininteligiblemente.


  Seguía buscando a la desesperada algo que decir. Quería parecer tranquilo y cordial. La había visto de lejos en varias ocasiones, por lo general cuando volvía en coche de la fábrica y ella andaba por la calle, pero aquella era la primera vez que le dirigía la palabra. Se sorprendió al comprobar lo guapa que era y se sintió incómodo allí fuera, incapaz de hablarle con naturalidad. Le habría gustado dejarlo en ese momento y marcharse, pero ya no había escapatoria: no sabía cómo salir del enredo y cuanto más esperaba más peligro había de que se presentaran Ernie y Joe. Al tratar de sonreírle se preguntó si parecía un colegial vergonzoso, porque desde luego así se sentía.


  —¿Qué tal…? ¿Qué tal te encuentras hoy, Kathyanne? —masculló.


  —Pues perfectamente, señor Roy —respondió ella con tal celeridad que Roy se quedó convencido de que le leía la mente—. ¿Quería verme por algo en concreto?


  Roy se dio cuenta en ese mismo instante de que no sería capaz de olvidar la inconfundible inocencia con la que había pronunciado aquellas palabras. Se sentía como si traicionara a alguien que había depositado su confianza en él.


  —¿Por eso ha venido hasta aquí, señor Roy?


  —Bueno, la verdad es que sí —contestó, sin saber muy bien qué decir. La vio sonreír ante su aspecto aturullado—. Sí que quería comentarte una cosa, Kathyanne.


  Se quedó convencido de que algo había cambiado en ella al observarlo hecho un manojo de nervios.


  —¿Qué quería comentarme, señor Roy? —insistió ella de forma directa—. ¿Necesitan a alguien que trabaje en su casa?


  —Bueno, exactamente no… Por lo general mi esposa… Pero sí que hay algo. Quiero decir que se trata de otra cosa.


  —¿De qué?


  Roy dio un paso atrás y al mismo tiempo señaló el fondo del callejón con la cabeza.


  —Si vamos por ahí… podremos hablar mejor. No hay tanta gente.


  Kathyanne titubeó al principio, pero luego pasó por delante de Roy, que se apresuró para alcanzarla. Echaron a andar, dejaron atrás la casa vecina y ninguno de los dos dijo nada hasta que, de repente, Roy vio su coche un poco más allá.


  —Kathyanne, si me echaras una mano te lo agradecería mucho —dijo efusivamente, y le agarró el brazo con fuerza para evitar que se escapara—. Es algo importantísimo para mí. No te conozco muy bien, pero he oído muchas cosas de ti. Hoy han venido al pueblo unos compañeros míos y se me ha ocurrido…


  —¿Qué se le ha ocurrido, señor Roy?


  —Bueno, pues estos compañeros… son buena gente…


  —¿De qué son compañeros suyos, señor Roy? —preguntó Kathyanne sin la más mínima sonrisa, y él se quedó mirándola desconcertado, incapaz de decidir si le hablaba con sarcasmo o no—. ¿De alguna cofradía? ¿Cómo se llama, señor Roy? —insistió, y en esa ocasión a él le pareció detectar un esbozo de sonrisa en sus labios.


  —Pues sí, bueno, una cofradía de otro pueblo. Da igual.


  —¿Y usted es miembro, señor Roy?


  —¿Yo?


  Ya no cabía duda alguna: la muchacha se reía sin miramientos de él.


  —Supongo, Kathyanne —repuso con docilidad, para luego añadir con nerviosismo, al fijarse en el coche que esperaba bajo un roble—: En fin, que me harías un gran favor. Esa es la situación.


  —Pero Ganus ha dicho…


  —¿Ah, sí? —Roy habló antes de tiempo, agarrándole el brazo con más fuerza aún. A aquellas alturas estaba dispuesto a prometer cualquier cosa. Vio que Ernie y Joe abrían una puerta del vehículo—. En estos momento hay poco trabajo, Kathyanne. Eso lo sabe todo el mundo, pero seguro que no tardarás en encontrar algo. Desde luego que lo tendré presente. Eso dalo por sentado. Puede que mañana, puede que pasado. ¿Quién sabe?


  —¿Por qué me pide que le haga un favor, señor Roy?


  —Bueno, yo te hice uno recientemente, Kathyanne, y me ha parecido que quizá querrías devolvérmelo.


  —¿Qué favor me hizo, señor Roy?


  —Te saqué del calabozo hace unas semanas.


  —El que me soltó fue el juez, señor Roy —afirmó ella, negando con la cabeza.


  Él notó que trataba de soltarse y la agarró con ambas manos.


  —El juez te soltó porque yo pagué la multa, Kathyanne. —Empezó a empujarla hacia el coche—. Oí a Will Hanford en correos hablar del asunto y lo arreglé todo con él: mandé el dinero antes de que abriera el juzgado aquella mañana. Pagué la multa de veinticinco dólares que te tocaba.


  —Ojalá no lo hubiera hecho.


  —¿Y eso?


  —Porque entonces no habría aparecido por aquí para tratar de subirme a ese coche. —De pronto se puso a forcejear para liberarse—. ¡Lo odio! ¡A todos los blancos! ¿Por qué no van detrás de las de su color y nos dejan en paz?


  Se fijó en que Ernie y Joe los observaban desde el asiento de atrás y tiró de ella para cruzar la acera. Entonces Ernie bajó del coche y la agarró.


  —¡Mira, guapa! —ordenó a voz en grito—. ¡Joder, que mires, haz el favor!


  Roy se alegró de habérsela traspasado a Ernie y de haberse librado de la responsabilidad. Ernie la metió en el coche a empujones, se subió detrás de ella y cerró dando un portazo. Roy rodeó la parte delantera del vehículo y se sentó al volante. Al encender el motor se preguntó qué pensaría Kathyanne de él en aquel momento. Al permanecer en silencio le hacía más daño que si se hubiera puesto a insultarlo violentamente. Salió del callejón con una maniobra y se dirigió a buena velocidad hacia el campo. Ya había recorrido varias manzanas en dirección este cuando Joe se le inclinó sobre el hombro.


  —Da media vuelta —ordenó, mordisqueando la colilla del puro.


  La intención de Roy era ir a la zona de pesca que había a quince kilómetros del pueblo y pretendía llegar cuanto antes.


  —¿Por qué, Joe? —preguntó, reduciendo la velocidad.


  —Tenemos que volver al hotel a buscar un par de botellas más. Esta Ernie la ha dejado seca.


  La botella vacía le pasó volando por encima de la cabeza y salió por la ventanilla para ir a estrellarse contra la calzada y hacerse añicos. Roy cambió de sentido a media manzana y regresó al Pineland, con cuidado de esquivar Peachtree Street y pasando por los callejones. Lo último que le interesaba era que alguien lo viera conduciendo por el pueblo un sábado por la noche con una mulata en el coche. Se detuvo ante la entrada trasera del hotel, en una calle que no tenía iluminación, y apagó el motor mientras Joe subía a la habitación a por dos botellas más de bourbon.


  Se quedó repantigado en el asiento, preguntándose qué diría su esposa si algún día se enteraba de lo que había hecho, y de repente Ernie le propinó un buen puñetazo en el hombro.


  —Roy, macho, eres de puta madre, un sueño —afirmó, zarandeándolo—. ¿Quién iba a decir que conseguirías montarnos una fiestecita decente esta noche? ¿Por qué no me has contado lo que tenías preparado? Si lo hubiera montado yo no lo habría hecho mejor. Eso sí, nos has tenido muy preocupados durante un buen rato. Pero ahora has demostrado lo que vales, como un caballero. Seguro que lo tenías preparado desde hacía un mes. ¿A que sí, Kathyanne? Ya tenías claro con antelación que dos tipos de pelo en pecho como Joe y yo preferiríamos alegrarnos la vida un poco un sábado por la noche antes que ir a tu casa a comer el domingo y pasarnos el rato viéndote hablar delante de tu mujer. Menudo intrigante estás hecho, Blount. ¿Sabes una cosa? Bueno, te la digo. Algún día acabarás de propietario de toda la fábrica de aceite de algodón. Te lo digo en serio, que los listos como tú sois los que tenéis claro cómo trepar por la escalera del éxito, que es muy perra. Estás en pleno ascenso, macho, amigo mío, y me siento orgulloso de conocerte. Puedes darme una o dos lecciones sobre cómo tirar para delante en este mundo tan raro. —Le dio otro puñetazo—. Si no fuera por gente tan estupenda como tú, el mundillo del algodón tendría el mismo interés que una virgen con la cremallera atascada. ¿Verdad que sí, hermano?


  —Supongo, Ernie —contestó Roy, hundiéndose aún más en el asiento.


  TERCERA PARTE


  Al final del otoño


  Nueve


  Desde unos minutos antes de las ocho de aquella fría mañana otoñal, Ganus avanzaba penosamente empujando entre chirridos la carretilla, deteniéndose ante una casa tras otra para hacer sonar esperanzado la campanilla de latón. Al dar las doce iba ya casi por el final de Woodbine Street, en la parte occidental del pueblo.


  El asfalto se había acabado varias manzanas atrás y a escasa distancia, donde los tallos marrones y maltrechos del algodón del verano surgían inertes de la tierra rojiza, empezaba el campo. Viendo ya la última casa de Estherville, Ganus se agachó una vez más y siguió empujando cansinamente la pesada carretilla calle abajo.


  Después se detuvo, agarró la campanilla de latón y la hizo sonar con una cadencia lastimera. Estaba situado en mitad de la calzada, tiritando frente al viento frío y húmedo del Piedmont, que llegaba desde el norte y azotaba las colinas bajas de tierra arcillosa y las crestas arenosas que se alzaban bajo un cielo plomizo, y golpeaba la tela desteñida y llena de parches del mono del muchacho contra la piel de las piernas.


  —¡Ten-go-hie-lo! —gritaba con voz alicaída—. ¡Ten-go-hie-lo, se-ño-ras!


  Abrazándose el cuerpo para darse calor, miró aquella casa grisácea y destartalada con la esperanza de que alguien acudiera a la puerta. Se trataba de un cobertizo de una sola planta con cinco estancias, cubierto con tejas de madera y con polvorientas y desoladas yucas de Mojave, atrofiadas y retorcidas por falta de cuidado, a ambos lados de los escalones de la entrada. De la chimenea de la cocina, en el ángulo de la construcción, surgía un humo azulado de madera que se alejaba hacia el sur, pero no había ningún otro indicio de vida y Ganus se preguntó si la señora Kettles estaría en casa y habría oído la campana. Al cabo de un rato el lastimero tañido fue apagándose gradualmente y el muchacho volvió a dejar el instrumento en la carretilla.


  Se acercó hasta el portillo, formó una bocina con las manos ante la boca y repitió la misma cantinela acongojada:


  —¡Ten-go-hie-lo! ¡Ten-go-hie-lo, se-ño-ras!


  Esperó unos instantes, aguzando el oído a la espera de un ruido que delatara el más mínimo movimiento en el interior de la casa, y después reanudó la llamada:


  —¡Ten-go-hie-lo! ¡Ten-go-hie-lo, se-ño-ras!


  Se animó al detectar movimiento en una cortina que alguien apartó en una de las ventanas, y después al vislumbrar la cara de una mujer. Descorrió el pasador del portillo, entró en el jardín y entonó con energías renovadas:


  —¡Ten-go-hie-lo! ¡Ten-go-hie-lo, se-ño-ras!


  En cuanto terminó se abrió unos centímetros la puerta de la casa y vio a la señora Kettles, que lo observaba. Kitty era joven (aún no había cumplido los veintitrés años) y de estatura media; como de costumbre, fuera invierno o verano, iba vestida de manera despreocupada. Durante los calurosos meses estivales se paseaba por la casa con un delantal cruzado y unos sostenes muy finos de color rosa. Como había empezado la época de frío, ya había cambiado de atuendo y llevaba una arrugada combinación malva y, en lugar de sostenes, un ajustado jersey verde esmeralda que resaltaba de forma llamativa unos pechos manifiestamente voluminosos. Raras veces salía de casa, pero, cuando aparecía por el centro, muchos hombres que no estaban acostumbrados a aquellas exhibiciones y la veían por primera vez andando por la calle se quedaban boquiabiertos ante su extraordinaria apariencia; otros recordaban de repente recados importantes que hacer en la oficina de correos o la farmacia a las que acudía y la seguían para convencerse de que aquel aspecto singular era producto de la naturaleza. Durante esas visitas al centro, Kitty acababa invariablemente por perder los nervios y, con un vocabulario que no solía oírse en Estherville, maldecía a todos los chavales que correteaban a su lado, embobados ante una aparición tan fuera de lo común. La reacción de la mayoría de las esposas del pueblo al oír a sus maridos describir a Kitty Kettles era de absoluto escepticismo o de amargo sarcasmo. Siempre daba la impresión de que llevaba el pelo, liso y de un tono rubio claro, sin peinar, y a no ser que tuviera que salir pocas veces se molestaba en apartárselo de la cara.


  Kitty pasaba la mayor parte del tiempo sola, dado que por lo general Levi Kettles estaba ausente, transportando pacas de algodón con el remolque hasta hilanderías de Augusta y Clearwater, así que se echaba en la cama y leía revistas de testimonios e historias románticas hora tras hora. Un buen día, mientras llevaba una carga, Levi la había visto en uno de aquellos pueblos de viviendas propiedad del patrón de una hilandería. Tras descargar, había regresado para comprobar si habían sido imaginaciones suyas o si en efecto había visto lo que creía haber visto. Al subir los escalones de su casa y contemplarla con tranquilidad se había quedado fascinado. También Kitty se había sentido atraída por su aspecto, y por su descaro, y no había costado convencerla para que se marchara de allí. Al cabo de media hora de charla socarrona y promesas gratuitas, la joven había metido sus mejores ropas en una maleta, había dejado aviso a unos vecinos para que sus padres no se preocuparan, se había subido a la cabina del camión y se había marchado con Levi. Llevaban ya unos dos años viviendo juntos y, si bien ella le había suplicado en muchas ocasiones que cumpliera su promesa, él no tenía ninguna prisa por casarse. Siempre le respondía que había mucho tiempo para meterse en esos líos. Levi, un hombre fuerte y corpulento de treinta años, era brusco y vocinglero, y estaba acostumbrado a salirse con la suya en lo que a las mujeres se refería. Kitty había decidido desde un buen principio que, con independencia de cómo la tratara, le convenía mucho más quedarse con él que volver a su casa y meterse otra vez en la hilandería, al cuidado de bobinas. Sus padres la habían puesto a trabajar a los trece años y desde los dieciocho había estado a la espera de una oportunidad de dejar atrás la vida de la fábrica y el pueblo donde todo el mundo trabajaba para la hilandería. Se consideraba afortunada por haber llamado la atención de Levi y por haber conseguido que la deseara lo suficiente como para llevársela de allí. Sin embargo, se sentía sola y todos los días lloraba varias veces echada en la cama.


  —¡Ten-go-hie-lo! ¡Ten-go-hie-lo, se-ño-ras! —anunció Ganus con insistencia al verla asomarse.


  Kitty abrió la puerta un poco más y preguntó:


  —Pero ¿se puede saber qué estás haciendo, Ganus?


  —Trato de vender hielo a la gente, señora Kitty.


  —¿Con la que está cayendo?


  —Pues sí —reconoció con la cabeza gacha—. Claro que nadie quiere comprar, me parece. ¿Usted por casualidad no querría un trozo, señora Kitty?


  —¡Dios santísimo, la verdad es que no, con la que está cayendo! ¿No has encontrado nada más que vender, Ganus?


  —He sacado un buen cubo de gusanos del jardín de casa para venderlos como cebo, pero es que ha llegado el frío y la gente no sale mucho a pescar últimamente, me parece. He hecho un buen agujero y los he metido otra vez en la tierra para tenerlos el año que viene.


  Una fría ráfaga de viento alcanzó el lateral de la casa y la cruzó entre silbidos. Ganus se fijó en que Kitty tiritaba de pies a cabeza y se llevó los dos brazos al pecho.


  —Dios santísimo, Ganus, estás medio congelado —comentó con un movimiento afectuoso de la cabeza—. No soporto ver a nadie tan desamparado y pasando tanto frío en un día de mil demonios como este. Con este tiempo saldrían carámbanos hasta en casa de un rico. ¿Es que no tienes guantes?


  —No, señora —contestó, con un temblor incontenible de todo el cuerpo. Se imaginaba que le cerraría la puerta en cualquier momento y lo dejaría sin otra posibilidad más que dar la vuelta a la pesada carretilla y ponerse a empujarla hacia su casa—. Es verdad que hoy hace un frío que pela, señora Kitty —reconoció, con otro espasmo patético de temblor y tiritera—. No sé si había pasado tanto frío en la vida. Se me ha metido en los huesos.


  Kitty abrió la puerta un poco más y escrutó detenidamente la calle en dirección al pueblo para ver si se acercaba alguien. Ganus era la única persona que había pasado por allí desde hacía una hora.


  —¿Qué tal todo últimamente, señora Kitty? —preguntó, con la esperanza de entretenerla un poco más, para que no lo dejara allí—. ¿Le van las cosas bien?


  Ella miró un momento antes de contestar.


  —Todo bastante bien, Ganus. Claro que este tiempo de mil demonios basta para acabar con la vida de cualquiera, sea rico o pobre.


  —Sí, señora. Desde luego que sí.


  Una vez más, Kitty miró hacia el final de Woodbine Street. Ganus notó que empezaban a castañetearle los dientes.


  —No me interesa ese dichoso hielo, Ganus —informó con rapidez—, pero si quieres puedes pasar a la cocina y entrar en calor. Aquí fuera hace más frío que al fondo de una letrina en lo alto de una colina en plena nevada.


  —La verdad es que se lo agradecería mucho, señora Kitty, pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó ella con impaciencia, abrazándose los voluminosos pechos para protegerse del viento helado y cortante—. ¿Qué te pasa, Ganus? Con solo verte se nota que te mueres de ganas de escapar de este frío de mil demonios.


  Sin lograr reprimir el repiqueteo de los dientes, el muchacho observaba el ceñido jersey verde.


  —Sí, señora, pero…, pero…


  —Venga, déjate de tanta tontería y entra, que te vas a quedar tieso, Ganus —lo reprendió ella—. Por el amor de Dios, súbete bien los pantalones y ven a entrar en calor. Me pongo a tiritar solo de verte así.


  Ganus sacudió la cabeza de un lado a otro con determinación.


  —Desde luego que me gustaría calentarme, señora Kitty, pero…, pero es que no quiero meterme en líos, que de eso ya me he llevado lo que me tocaba y no voy a caer otra vez. Yo no diría que sea culpa de usted, señora Kitty, pero da la impresión de que siempre sale algo que me mete en un lío si no voy con cuidado. Por el Altísimo que digo la verdad, señora Kitty.


  —No sé de qué estás hablando —repuso ella, exasperada—. Yo lo único que pretendo es que entres en calor, Ganus. No soporto ver a nadie tan helado y tan abatido. Es una vergüenza indignante que una persona tenga que estar en la calle con este tiempo.


  —Entonces, ¿me compra un trozo de hielo, señora Kitty?


  —¡No, santo cielo! —Le hizo señas para que pasara—. Vete a la puerta de la cocina, Ganus, que te abro.


  —¿Cree usted que no pasará nada, señora Kitty? —preguntó él, receloso—. Quiero decir que no podría haber ningún problema, ¿verdad?


  —Ay, deja ya de decir tonterías, Ganus, y métete en casa.


  —Sí, señora.


  En cuanto Kitty cerró la puerta delantera, el chico miró calle abajo. Al no ver a nadie en el horizonte dobló la esquina al trote y llegó a la puerta de la cocina.


  Se había dado más prisa que ella, así que tuvo que esperar en el escalón, frotándose los dedos entumecidos y tratando de evitar el castañeteo de los dientes. Cuando por fin se abrió la puerta entró agachado, casi tocando el suelo con las manos y las rodillas, y dejando a un lado a Kitty se metió en la cocina, donde había buena temperatura, con un ágil movimiento que le permitió no tocar el jersey verde a pesar de lo estrecho del paso. Notó que la sensación de frío abandonaba su cuerpo en cuanto el calor de la estufa atravesó la fina tela de la ropa.


  —Bueno, quédate ahí al lado de la estufa y descongélate, Ganus —recomendó Kitty, como si lo reprendiera por haber salido en un día así—. Venga, haz lo que te digo. Y tendrías que agenciarte unos guantes y un abrigo bien gordo si pretendes volver a salir a la calle con este tiempo.


  —Sí, señora.


  Por el rabillo del ojo la vio abrir la portezuela y echar leña en el interior. Encorvando los hombros se plegó sobre la estufa y se frotó las manos para absorber el calor. Cuando ella hubo terminado de reavivar el fuego se sentó en una de las sillas de la cocina. Mientras, Ganus miraba al frente y trataba de que no se le fuera la vista hacia ella; se había percatado de la despreocupación con la que se había levantado la combinación malva y había colocado una pierna encima de la otra rodilla.


  —Solo sabe Cristo la pena que me ha dado verte ahí fuera en la calle —comentó afablemente mientras lo observaba con inquietud—. Me he dicho: «A ese pobre chico se le van a congelar los dedos». Es que no soporto ver sufrir a la gente. Me remueve por dentro, por el fondo, donde más duele. Desde que tengo uso de razón siempre he sido generosa, tanto con los ricos como con los pobres, cuando he visto a alguien a quien podía ayudar. Hay quien dice que ser tan generoso es un horror, pero a mí me gusta. Me siento a gusto si ofrezco a alguien lo que quiere con todas sus fuerzas. Sean ricos o pobres, lo hago siempre que puedo. Si ahora entrara un desconocido por esa puerta, no me quedaría satisfecha hasta haberle demostrado generosidad. ¿Entiendes cómo soy, Ganus?


  —Sí, señora —contestó el chico, preocupado por el insistente recelo que lo invadía. Se arrepintió de haberla escuchado y se dijo que habría sido mejor quedarse fuera. No lograba quitarse de la cabeza el recuerdo de lo sucedido cuando había cometido la equivocación de entrar en casa de Vernice Weathersbee. Pasados unos instantes preguntó—: Señora Kitty, ¿dónde está el señor Levi?


  —¿Levi? Ah, pues la verdad es que no lo sé —repuso ella con indiferencia, y con ese mismo tono añadió—: Lo único que sé es que el muy hijo de puta anda por ahí conduciendo ese remolque de mierda. Eso si no se ha quedado tirado por algún lado, que también puede ser.


  Ganus se quedo pasmado y tardó un rato en poder decir algo.


  —¿Y cuándo va a volver el señor Levi, señora Kitty?


  —¿Y yo cómo coño voy a saberlo? —replicó ella con una breve risotada—. Nunca sé cuándo va a aparecer el cabrón, pero aparece. —Se encogió de hombros—. Una cosa sí que sé segura: cuando vuelva por aquí no se quedará mucho tiempo. Lo único que le importa es conducir el dichoso remolque de mierda y pasarse todo el santo día, incluida la noche, dando vueltas por ahí.


  Encendió un cigarrillo y exhaló humo por toda la cocina.


  —¿Vas calentándote? —preguntó pasado un tiempo.


  —Sí, señora Kitty. Se porta usted muy bien conmigo —contestó agradecido. Se permitió volverse y mirarla brevemente a modo de reconocimiento—. Llevo toda la mañana por ahí y nadie más me ha dejado entrar para calentarme. Da la impresión de que a la mayoría de la gente le da igual que los negros pasemos frío. No quieren que pisemos sus casas, me parece.


  —¿Cuánto hielo has vendido hoy?


  —Nada, señora Kitty, pero la señora Upshaw, la que vive en aquella casita roja de Oak Street, cerca de la iglesia baptista de los blancos, me ha dado un cuarto de dólar por cortarle un poco de leña para la estufa hará una hora. De momento hoy solo he sacado eso. —Negó con la cabeza como si hablara para sí—. Últimamente tengo la sensación de que dedico el mismo esfuerzo para ganar diez céntimos que antes para un dólar. Las cosas se me han puesto muy mal desde mediados de verano.


  —Creía que tenías un buen trabajo en el almacén de Daitch. ¿Por qué lo dejaste si estaba tan bien?


  —Desde entonces empezaron a salirme mal las cosas, señora Kitty, pero no fue exactamente que lo dejara. —Clavó la vista en la parte superior de la estufa con gesto de tristeza—. Trataba con todas mis fuerzas de conservar ese trabajo tan bueno, pero un día apareció un problema y no acabé la jornada y cuando volví a la mañana siguiente el señor Harry me dijo que se había buscado a otro repartidor porque yo había desaparecido durante casi toda la tarde. No sé cómo, pero además el doctor English se enteró y mandó a alguien que me quitó la bici. Salí a llevar la compra a la casita de la señora Weathersbee allí en Cypress Street y de verdad que fue entonces cuando empezó todo el lío. Parece que siempre me espera algo malo a la vuelta de la esquina. No busco meterme en líos, pero no sé cómo los líos me encuentran esté donde esté y se me echan encima sin darme tiempo a hacer nada. Por el Altísimo que digo la verdad, señora Kitty. No me hace gracia decirlo, pero los que lo complican todo son siempre los blancos. Mi hermana lleva desde el verano buscando trabajo fijo, pero los blancos no la dejan en paz, le pasa lo mismo, y cuando la molestan le da miedo decir nada porque, claro, son blancos. Uno le ha hecho una jugarreta muy mala, pero también le da miedo contar eso. Parece que las cosas van de mal en peor desde que nos vinimos al pueblo hace ya más de un año a vivir con la tía Hazel. Total, digo yo que tampoco serviría de nada denunciarlos; al final acabaría siendo todo mucho peor. Yo he ido por todas partes a pedir un trabajo fijo desde que el señor Harry me echó aquel día, pero no hay manera. Por eso se me ha ocurrido ponerme a vender un poco de hielo esta mañana, claro que ahora veo que no ha sido buena idea, porque venía ya el frío. En esta época la mayoría de la gente ya tiene todo el hielo que necesita si pone una cazuela de agua en la puerta de atrás por la noche: por la mañana ya está congelada.


  —A ver, Ganus, si no trabajas ¿de qué comes? —Quiso saber Kitty con gesto de preocupación.


  —Pues en casa no siempre comemos, cuando toca, todos los días, señora Kitty.


  —¿Ahora tienes hambre?


  —Desde luego que sí, señora Kitty. Haría lo que fuera para llevarme un bocado a la tripa ahora mismo. Si quiere salgo encantado allí al patio y le corto toda la leña. Y se lo agradecería mucho si además pudiera llevarme alguna cosita de nada para Kathyanne y para la tía Hazel. A veces les entra un hambre terrible, como a mí.


  Kitty se puso en pie y, alarmada, aseguró:


  —No sabía que estabais tan mal, Ganus. Qué cosa más repugnante. Nadie debería pasar hambre. Tendría que haber comida suficiente para todo el mundo. Hay muchas cosas que crecen en la tierra. Es repugnante que no todo el mundo se lleve su parte. La verdad es que estás demacrado y tienes cara de hambre. Tengo unos boniatos puestos a asar y voy a freírte unas salchichas. No soporto ver a nadie pasar hambre, sea blanco o negro.


  Con un movimiento apresurado de los brazos Ganus le indicó que no se acercara a la estufa.


  —Ya lo hago todo yo, señora Kitty. Deje que me encargue yo de preparar la comida, si queda algo por hacer. Usted vaya a sentarse en un sitio bien cómodo y no se preocupe por nada, que yo lo preparo todo como Dios manda.


  Se quitó el jersey y se ató un trapo de cocina seco en torno a la cintura. Después cogió la sartén y la colocó en el fuego para calentarla. Kitty salió de la cocina para dirigirse al dormitorio. Se echó en la cama y siguió leyendo. Durante el siguiente cuarto de hora oyó los leves movimientos de Ganus, que poco después llamó a la puerta.


  —Señora Kitty, ya está todo listo y calentito —anunció con una sonrisa de satisfacción—. He preparado un café muy rico y bollos. Y también he encontrado un frasco de mermelada de fresas en la despensa. Si viene y se sienta a la mesa le sirvo ya los boniatos y las salchichas.


  Kitty regresó a la cocina y se sorprendió al comprobar que Ganus había puesto un mantel blanco limpio sobre el hule manchado de la mesa. Los vasos del agua relucían y el muchacho también había encontrado por alguna parte una servilleta blanca que había doblado y le había colocado en el plato. En la vida había visto una mesa tan bien puesta; de siempre estaba acostumbrada a colocar los platos y las tazas con sus platillos delante de las sillas y sentarse directamente a comer. Luego, cuando Ganus retiró la suya y volvió a colocarla mientras ella se sentaba, se acordó de haber visto lo mismo en una ocasión en una película. Sin decir palabra, se inclinó y se puso a comerse las salchichas, los boniatos y los bollos calentitos. Ganus se sirvió entonces, se sentó en la caja de madera que había detrás de la estufa y se puso a comer con ganas. Cuando ya iba por la mitad, Kitty se dio cuenta de que el muchacho la observaba por encima de la estufa frunciendo el ceño.


  —¿Qué te pasa, Ganus?


  —Señora Kitty, ¿dónde ha dicho que estaba el señor Levi? —preguntó como si no le hubiera complacido la respuesta que le había dado la primera vez.


  —¡Eso solo lo sabe el mismísimo Dios! —repuso Kitty, mirando por la ventana el patio, lleno de desperdicios—. Yo lo único que sé de él es que está aquí cuando aparece, y que nunca tarda mucho en volver a irse. Se queda sólo lo suficiente para llenarse la panza, echarse una siesta y cambiarse de ropa. Luego sale otra vez por la puerta y no vuelve hasta sabe Dios cuánto tiempo después, puede que tres o cuatro días o una semana. Si ha llegado a las doce, vuelve a irse a las tres o las cuatro para cargar algodón por ahí y llevárselo a alguna hilandería. A veces me pongo hecha una furia. Aquí me siento muy sola, sin nadie con quien hablar, pero eso a él le da igual. Lo único que me dice es que me abroche bien, que me siente tranquilita y que me dedique a esperar otra visita suya. Siempre dice que tengo que esperar y esperar, el muy cerdo.


  Se detuvo y, agradecida por poder hablar con alguien de todo lo que le había rondado por la cabeza durante tanto tiempo, miró a Ganus, que seguía al otro lado de la estufa.


  El chico asintió con solemnidad y se preguntó por qué le contaría todas aquellas cosas a él.


  —Sí, señora —respondió cuando vio que no dejaba de mirarlo.


  —Sabe Dios lo hundida que acabo a veces. Me quedo deprimidísima, como nunca se ha quedado una chica esperando a que le entren las ganas a un hombre. Es horroroso querer tanto a alguien y saber que, mierda, no puedo tenerlo, al menos cuando más lo necesitas al muy hijo de puta. Porque cuando pasa por casa tengo bastantes puntos para quedarme a dos velas. Encima. La mitad de las veces llega ya completamente hecho polvo, agotado. Aparece alguna tiparraca por Augusta o donde sea, por ahí por el camino, y se lo acaba. Me lo deja hecho migas sin darme oportunidad a nada. Y tener que esperar a que se ponga en canción… Eso es muy difícil de soportar para alguien como yo que está acostumbrada de toda la vida a elegir lo que le apetece. Sea rica o pobre, es una pena que una chica tenga que pasar por eso. Lo que tendría que hacer es coger la puerta y largarme, pero el muy cabrón me tiene pillada, es algo que me supera, y se me pone la piel de gallina de los pies a la cabeza cuando entra y me mira de arriba abajo de esa forma. ¡Ay, que Dios me ayude! Es como si me dieran un porrazo con una tonelada de cascotes congelados. Cuando me pongo así es que no quiero parar. El resto del tiempo ya sé perfectamente que tendría más posibilidades si me escondiera en un campanario metodista, mierda, pero es que no sé qué hacer. Si lo dejo, puede que me arrepienta y que me vaya peor con el siguiente con el que me líe. Está claro que los hombres pueden ser rastreros como una serpiente hasta que les entran las ganas. Entonces la chica tiene todo lo que le haga falta, sea rica o pobre. Cambian la piel y se arrastran a mi alrededor y me tratan como a una reina gitana en una cama de plumas durante una noche de lluvia en mitad de Florida. Claro que luego se les pasa la calentura y vuelve el mismo horror de siempre hasta la próxima vez que les entran las ganas y cambian la piel otra vez y se ponen a suplicar. Son unos cabrones de mierda. Te destrozan la vida siempre, del primero al último, sean ricos o pobres. Lo único que son es unos mentirosos agarrados, malvados y egoístas. Ojalá pudiera tirar para delante sin hombres, pero ¿quién puede? Sé que no puedo mantenerme lejos de ellos. Se me acerca uno al que le hayan entrado las ganas y me pongo en canción como la que más. En la vida me ha fallado la cosa. —Miró fijamente a Ganus—. Supongo que mi gran problema es que, sea rico o pobre, un hombre siempre me consigue cuando me busca. Ay, Dios mío.


  Ganus pegó un brinco y se puso a recoger los platos, muy concentrado. No dijo nada y se limitó a lavarlos, secarlos y guardarlos. Después se sentó en el suelo entre la estufa y la pared y se recostó contra el cajón de la leña.


  —Desde luego sería estupendo que pudieras quedarte y hacer todo el trabajo, Ganus —comentó ella, asintiendo para sí—. Sería estupendo que te encargaras de cocinar, de limpiar y de esas cosas. —Entonces se echó a reír—. Bueno, él no lo permitiría. Ni siquiera dejaría que te quedaras y trabajaras gratis. Es de esos. —Se levantó y fue hasta la puerta antes de añadir, con voz ronca—: Qué cabronazo.


  Tras salir de la cocina regresó a la cama y siguió leyendo. En cuanto la vio desaparecer, Ganus se tumbó al lado del cajón y se echó a dormir. Luego, tras entrar de puntillas en la cocina para ver por qué no se oía nada, Kitty fue a buscar una manta y se la colocó por encima. Después volvió a la cama y se puso a llorar.


  Serían las cinco cuando oyó que un camión se detenía con gran estruendo ante la casa. Se levantó de un salto y miró por la ventana. Era Levi. Se alegró tanto de verlo que se olvidó por completo de Ganus. Se quedó a la espera de que entrara, pero en lugar de dirigirse a la puerta principal dio la vuelta hasta la trasera. Cuando Kitty por fin se acordó de Ganus ya era demasiado tarde para sacarlo de casa. Levi ya estaba abriendo la puerta de la cocina y entrando cuando llegó ella a la carrera, procedente del dormitorio. Hizo ademán de salir, con la esperanza de que él la siguiera, pero en lugar de eso la agarró del brazo. Kitty tuvo tiempo de echar un vistazo detrás de la estufa y se sintió aliviada al comprobar que Ganus seguía tapado con la manta.


  —Pero qué guapa estás —le dijo, tirando de ella para abrazarla.


  —Bueno, me alegro de verte, Levi —saludó, mientras le rodeaba el cuello con los brazos—. ¡Llevo todo el día pensando en ti y ahora vas y apareces!


  —Parece que no podría estar en mejor sitio —señaló, y se rio entre dientes, animado.


  —Es que solo hay un sitio para ti, Levi.


  —Me da que tienes razón, Kitty. Iba pensando que tenía ganas de venir para casa y quitarme los zapatos durante un rato. Es muy fácil perder la costumbre cuando uno se pasa la vida al volante.


  —Venga, que ya te los quito yo —propuso, tirando de él hacia la puerta.


  En ese momento se despertó Ganus y, con el miedo en el rostro, apartó la manta. Levi dio un paso atrás hacia el centro de la estancia.


  —¡Pero bueno! ¿Se puede saber qué hace este moreno aquí? —preguntó, con una actitud totalmente transfigurada.


  —Es Ganus Bazemore, Levi —contestó Kitty, tratando de mantener la calma.


  —¡Se perfectamente quién es, joder! —gritó él—. ¡Lo que quiero saber es qué demonios hace un moreno en mi casa, ahí, durmiendo detrás de la estufa! Pero ¿qué demonios pasa aquí?


  —Tenía frío, Levi —repuso ella, mientras se acercaba y trataba de abrazarlo—. No he tenido más remedio que dejarlo entrar para que se calentara. No he sido capaz de dejarlo allí en mitad de la calle, tiritando de la cabeza a los pies. Y luego se ha dormido.


  —¿Ah, sí? —replicó, apartándola—. ¡Pues voy a decirte una cosa, guapa! En mi casa no entra ningún moreno a comportarse como si tuviera categoría suficiente como para buscarse un sitio para echar la siesta. Cualquier moreno con dos dedos de frente debería saber que no es buena idea. Si aquí el moreno doradito no tiene sentido común ya verás cómo se lo meto yo entre ceja y ceja enseguida, joder. —Se dirigió hacia él y le pegó una patada—. ¡Sal de ese escondrijo, moreno, o te parto la cabeza! ¡Mulato de mierda! ¡Mira que meterte aquí a rondar a una blanca cuando sabes perfectamente que no estoy en casa!


  —Si vinieras más a menudo e hicieras lo que toca no te lo habrías encontrado aquí —espetó Kitty con una sonrisa burlona.


  —¿Y eso a qué viene? —Se sorprendió Levi—. Mierda, Kitty, ¿eso a qué viene?


  Ganus se puso a temblar.


  —Señor Levi, no sé qué quiere decir la señora Kitty, pero, por favor, señor, yo lo único que pretendía era vender un trozo de hielo. Me he tirado toda la mañana por ahí con este frío…


  —¡Cierra el pico, moreno! ¿A mí qué mierda me importa que te quedes congelado dentro de un carámbano? ¡Si quiero enterarme de algo ya te lo preguntaré! —Agarró a Kitty de los dos brazos y la zarandeó violentamente de modo que la melena, de un rubio claro, se le enmarañó por la cara—. A ver, ¿qué mierda has querido decir? ¿Se puede saber qué ha pasado en esta casa?


  —¡Nada, Levi! ¡Te lo juro por Dios! —contestó ella, llorando—. Solo lo he dicho para que te diera rabia haber pasado tanto tiempo fuera. Ganus ha entrado y me ha hecho la comida y luego ha recogido la cocina y se ha echado a dormir. —Trató de sonreír para tranquilizarlo, a pesar de las lágrimas—. Y ya está, Levi. De verdad. Es un chaval que estaba pasando frío, nada más, me ha parecido que daba igual que fuera negro.


  —Un chaval que pasaba frío, ¿eh? —La soltó y le dio un empujón con brusquedad—. Esa sí que es buena. Un chaval que pasaba frío. Ahí tirado en una casa en la que hay una blanca. Yo a estos morenitos de piel dorada los tengo muy pillados. Se pasan el día detrás de las blancas, que les gustan más que el agua a los patos. —Se lanzó hacia Kitty y la clavó contra la mesa de la cocina—. Por Dios que estaba dispuesto a creerte, pero no estoy tan seguro, ya no estoy tan seguro. No me gusta la pinta que tiene esto. Y por Dios que no me gusta ver que una blanca se ocupa de un moreno, desde luego. No me parece bien.


  Se interrumpió abruptamente y le dio una bofetada que la lanzó lejos de la mesa. Kitty aprovechó para correr hasta la otra punta de la estancia y parapetarse tras una silla. Había dejado de llorar. Estaba furiosa.


  —No tengo amigas como otras y me siento sola, Levi Kettles. Ni siquiera las mujeres de esta misma calle quieren saber nada de mí, porque saben que no estamos casados. Me paso los días aquí tirada, en esta casa dejada de la mano de Dios, esperando que vuelvas y muriéndome de ganas de hablar con alguien. Me da igual quién sea, blanco o negro, me trae sin cuidado. No soporto pasarme toda la vida tan sola. Esta mañana cuando he visto a Ganus ahí fuera vendiendo hielo he tenido que decirle algo, porque no había nadie más y necesitaba abrir la boca de una vez. Tú nunca pasas en casa el tiempo suficiente para arreglar la gotera del tejado y limpiar el jardín. Si hasta tengo que salir yo a cortar la leña para la estufa. ¡Y además me prometiste que nos casaríamos, pero no has cumplido, mentiroso! Desde que me trajiste hasta aquí me has tratado como a una puta de Savannah y ya me voy cansando, asqueroso. Quiero que me traten como a una señora. Y ya está. Que sepas que hay muchos hombres que me tratarían como a una señora si me portara con ellos como yo sé y les diera la oportunidad. Sé cómo acercarme a un hombre. Si hasta podría elegir entre varios, si me pusiera. ¡Y ninguno de ellos se portaría como tú, asqueroso! Me tratarían bien.


  —Si no fuera por mí, seguirías puteando en aquellas casuchas de la hilandería donde vivíais.


  —¡Pues sería puta, pero una señora puta, por Dios! ¡No sería como tú!


  Levi apartó la silla de un manotazo y empezó a pegar a Kitty hasta que cayó rendida en un rincón. Se quedó allí gimoteando y llorando, con él plantado delante.


  —Hace tiempo que tengo la mosca detrás de la oreja —le dijo con una mirada severa y cruel—. A ver si me has tomado por imbécil. ¿Cómo sé yo a qué te dedicas cuando no estoy? ¿Cómo voy a saberlo con alguien como tú? ¡A ver qué me respondes! Ahora no tengo forma de creerte, ni hablar, ni aunque me lo jures sobre un montón de Biblias. Alguien como tú donde tiene que estar es en una casa de putas, con todas las zorras de tu calaña. Y no vayas a creerte que no te dejaría allí. Si lo digo yo acabarás allí en menos de lo que canta un gallo.


  Kitty se incorporó y trató de enjugarse las lágrimas. Las amenazas la habían asustado. Se abrazó a las piernas de Levi y lo agarró con desesperación.


  —No me hagas eso, por favor, Levi —suplicó sin dejar de llorar—. Por el amor de Dios, no me obligues a irme. Quiero quedarme aquí. No volveré a quejarme. No me obligues a irme allí, por favor te lo pido. —Sollozaba angustiada—. Te juro que es la primera vez que Ganus pone un pie en esta casa, no había venido nunca. Ni él ni nadie. Y no estaría aquí ahora si no hubiera hecho tanto frío fuera. Tenía que ocuparme de alguien. No he podido evitarlo. Ya sabes la pena que me da la gente a veces. Es que no soporto ver sufrir a nadie. Soy así. No puedo evitarlo. Me ha dado lástima al verlo tiritar ahí en la calle y se me ha partido el alma. Y además quería hablar con alguien. He tenido que decirle que pasara a la cocina y entrara en calor. Él no quería, porque tenía miedo, pero lo he convencido. Es lo que ha pasado. De verdad, nada más. ¡Te lo juro! No me obligues a ir adonde has dicho. ¡Por favor, Levi! Por el amor de Dios, no hagas una cosa así. ¡Apiádate de mí, Señor, no permitas que me mande a una casa de putas! ¡Quiero quedarme aquí contigo! No te dejaré jamás.


  Levi dio una patada para soltarse y se apartó. Kitty se quedó de rodillas. Seguía con la melena rubia y enmarañada por la cara, empapada por las lágrimas.


  —¿Es que no me crees, Levi? ¡Di que sí, te lo ruego! —suplicó, ante lo cual él se volvió y la miró sin decidirse—. ¡Te digo la verdad más absoluta! Ya sabes que no te miento. ¿A que no, Levi?


  —No tengo ni idea —contestó él, más tranquilo, mientras se dirigía hacia la estufa—, pero pienso enterarme. Tengo mis métodos.


  Se acercó al cajón de la leña y eligió un buen pedazo de rama de roble. Ganus lo observaba atemorizado.


  —No he terminado contigo, morenito. Solo hay una forma de dar una lección a un moreno cuando te lo encuentras rondando a una blanca, pero ahora no tengo tiempo que perder contigo. Ya te pillaré un día de estos, si no se me adelanta nadie. Cuando se la tengo jurada a un moreno la cosa no se me olvida. Ya lo verás. Ahora vete de mi casa y no vuelvas, pero más te vale no intentar irte del pueblo. Tienes entendederas suficientes para saber lo que les pasa a los morenos que tratan de irse por piernas.


  Echó el brazo hacia atrás y asestó un golpe con el pesado leño a Ganus, que trató de esquivarlo pero acabó recibiendo el impacto en el pecho.


  —¡Sí, señor Levi! —respondió el muchacho. Recogió los brazos ante el cuerpo y trató de llegar a la puerta sin llevarse otro golpe—. Pienso hacer todo lo que dice.


  —¡No le pegues más, Levi! —chilló Kitty, y se cubrió el rostro con las manos—. No le hagas daño, por favor, Levi. ¡No soporto ver sufrir a nadie!


  —¡Cierra el pico! —bramó él—. Que aún tengo cosas pendientes contigo. Cuando haya acabado con él ya me ocuparé de ti.


  Ganus pasó como una flecha ante Levi y logró abrir la puerta, pero antes de salir descendió el leño y se llevó otro golpe en la nuca, con lo que cayó rodando de cabeza por los escalones. Se quedó tirado en el suelo, algo aturdido, mientras Levi lo miraba desde la puerta sin dejar de insultarlo. En cuanto logró ponerse en pie echó a correr con todas sus fuerzas para rodear la casa y alcanzar la calle.


  Diez


  Aquella tarde de domingo el cielo estaba despejado y el sol, ya bajo, proyectaba su calor desde el sur hasta el lateral de la maltrecha cabaña de madera. De vez en cuando, los cuatro o cinco gorriones que se habían posado en la valla piaban tímidamente y los petirrojos de los setos empezaban a aletear con arrebatos pendencieros. En noviembre había helado varias noches, de modo que las matas de violetas del jardín se habían marchitado y el porongo del porche trasero se había secado, pero el rosal era resistente y, por quedar protegido de los vientos septentrionales y contar con el calor que emanaba de la chimenea de ladrillos, estaba verde y exuberante, y sus pétalos carmesíes y aterciopelados se desplegaban al sol. Varias parejas jóvenes, algunas de la mano y todas ellas endomingadas, paseaban de un extremo a otro de Gwinnett Alley desde hacía una hora. Detrás del jardín, y más allá de los solares vacíos, se divisaban las siluetas encorvadas y harapientas de un hombre y una mujer que recogían pedacitos de carbón de la vía del ferrocarril y los colocaban con esmero en sacos de yute. De más lejos aún llegaba el tintineo musical del cencerro de una vaca que buscaba brotes verdes junto a una empalizada.


  El muchacho, alto, desgarbado y de piel parda, vestido con unos pantalones de sarga azules recién planchados, unos zapatos amarillos relucientes y una chaqueta informal de tweed gris, se guardó la armónica en el bolsillo. A lo largo de la ultima hora la había tocado varias veces, melodías que al principio sonaban alegres y animadas pero luego se habían vuelto tristes, lastimeras y melancólicas. Tenía unos veinte años y abultados músculos endurecidos por el trabajo que hacían que la chaqueta le quedara muy ceñida por el pecho y los hombros. Llevaba el pelo, negro y áspero, cortado casi al cero.


  —Kathyanne, ¿y sí…? ¿Por qué no…? ¿Y si tú y yo intimamos un poco más? —La contempló con admiración y ternura, como si la hubiera anhelado durante toda la vida—. Últimamente has estado muy distante conmigo, la verdad. ¿Qué pasa, que no te gusto? En todo este tiempo no has venido a decirme si pasaba algo. Ya no estás tan cariñosa como antes. ¿Es que no soy hombre para ti? Desde luego que te trataría bien, Kathyanne, si me dieras la oportunidad. No hay nada en todo el mundo que no esté dispuesto a hacer por ti. Eso es así.


  Se dio cuenta de que, aunque Kathyanne seguía aparentando estar absorta en la costura, no se la veía a disgusto. Eso le dio más esperanzas y acercó la mecedora un poco más con un movimiento impaciente del largo y musculoso cuerpo.


  —¿Qué me dices, Kathyanne?


  La muchacha respondió, suspirando ligeramente, tras una larga espera:


  —No te convengo, Henry.


  —¿A qué viene decir esas cosas, Kathyanne? —protestó él en tono lastimero.


  A pesar de las palabras de su amada, no podía evitar mirarla con afán. El sol, cálido y luminoso sobre la piel dorada de Kathyanne, lo encandilaba y le daba aún más ganas de estrecharla entre sus brazos y ceñirla hasta que chillara de placer. Sencillamente volver a estar con ella transcurrida una semana suponía una experiencia emocionante para Henry, aunque tenía que limitarse a permanecer a su lado y desearla. Llevaba toda la tarde a la espera de decirle que jamás se contentaría con ninguna otra muchacha. Aproximó la mecedora un poco más.


  —¿Por qué me dices esas cosas, Kathyanne? ¿Cómo sabes tú lo que me conviene y lo que no? Dímelo.


  —Pues porque no te conviene, y ya está.


  —No le veo el más mínimo sentido.


  —Hay un montón de cosas que no sabes.


  —¿Qué es lo que no sé? Dímelo.


  —Aguarda un poco y verás, Henry.


  Aquella respuesta brusca e irreversible le dolió. Durante la última parte del verano y el principio del otoño había hecho todo lo posible por cortejarla y le daba pena comprobar que en aquel momento no parecía tener más posibilidades de salir victorioso que al principio. Sentado allí, alicaído y desanimado, lo invadió la sensación de que, por algún motivo, Kathyanne se había vuelto más inaccesible que cuando había empezado a visitarla los domingos por la tarde.


  —A lo mejor es que es cierto lo que he oído por ahí —apuntó, con la esperanza de que se arrepintiera de haberlo tratado así—. A mí desde luego me lo parece —añadió con aire misterioso, agitando la cabeza de un lado a otro con pesar mientras veía cómo le cambiaba la cara—. Es una cosa horrorosa. Desde luego que me ha dado pena enterarme.


  —¿Qué has oído, Henry?


  El muchacho se inclinó hacia delante y retorció la punta del zapato en la tierra húmeda, haciendo dibujos de campos de algodón con terrazas en el suelo arenoso. Se daba cuenta de que ella lo miraba con inquietud y decidió aprovechar al máximo la ventaja que le confería aquella desazón. No pretendía ser cruel, pero aun así se daba cuenta de que aquel desasosiego acabaría por ayudarlo. Escrutó las líneas marcadas en el suelo con enorme interés. Alguien pasó en bicicleta por Gwinnett Alley e hizo sonar el timbre. Henry miró a su alrededor con aire distraído.


  —Henry Beck, ¿qué has oído sobre mí? —repitió ella con severidad—. Haz el favor de decírmelo.


  Consciente de haber despertado su interés, Henry no tenía ninguna prisa por responder. Le daba tiempo de recordar todas las tardes de domingo que había dedicado a suplicarle en vano. Se dijo que eso bastaba para que cualquiera sintiera resentimiento y que, al menos, esperaba que Kathyanne sufriera un poquito.


  —¡Henry Beck! —Oyó que le decía con severidad.


  Se recostó en la mecedora y lo miró a la cara.


  —Pues lo mismo que cualquiera de Gwinnett Alley que tenga los oídos un poco abiertos, ni más ni menos —espetó sin rodeos—. A lo mejor es que es verdad que no haces caso a ningún negro y prefieres salir a divertirte con los blancos. —Se dio cuenta de que sentía rabia hacia ella y se alegró de tener el valor de decirlo en voz alta—. ¿Qué pretendes? ¿Pasar por blanca?


  —¡No! ¡Todo eso es mentira! Me da igual quién lo haya dicho. Es una mentira como una catedral.


  —No sé —repuso él lentamente, observándola con gesto de incredulidad. Tenía la esperanza de que los chismorreos no fueran verdad, pero últimamente los había oído tan a menudo que empezaba a creérselos. Con recelo afirmó—: Se han dicho muchas cosas, y cosas sucias. Eso es que alguien sabe algo, o no se oiría a todas horas, como me pasa cuando voy al centro. Dicen que nadie ha visto ni oído que pasaras el tiempo con ningún chico de color desde que llegasteis Ganus y tú hace más de un año, pero sí cuentan que te han visto irte en plena noche con blancos para divertirte. ¿Por qué haces esas cosas? ¿Por qué sales por ahí con blancos de tres al cuarto? ¿Es que no te parece suficiente la gente de tu color? Tú tampoco es que seas tan blanquita, aunque tengas la piel dorada que tanto gusta. Sabes perfectamente que los blancos no van a consentir que vayas de blanca por este pueblo. Saben hacérselas pasar canutas a los negros que no se quedan en su sitio. ¿Es que no tienes sentido común, Kathyanne? Tienes que estar chalada. Este pueblo no es sitio para ir de blanquita. ¿Qué te ha entrado, Kathyanne? A ver.


  La muchacha quería decir algo para defenderse, aunque sabía que algunas de las cosas que había dicho eran ciertas en parte, pero mientras Henry la regañaba había visto a Clyde Picquet levantar el pasador del portillo de la valla y entrar en el jardín. Llevaba un portafolios de piel bajo el brazo y, a pesar de que era domingo, Kathyanne sabía a qué obedecía su visita. El portafolios no contenía nada de importancia y en realidad las más de las veces iba relleno de papel de periódico, pero una dilatada experiencia había enseñado a Clyde que le daba aspecto profesional y fuera adonde fuera contribuía a crear la impresión de que se ocupaba de asuntos serios.


  Se trataba de un hombre de complexión menuda cuyo peso jamás había superado los cincuenta y cinco kilos. Tenía cuarenta y siete años, el pelo castaño y escaso y un bigotillo canoso y recortado con esmero. Había estudiado Derecho de joven y a los veinticinco años ya tenía el título de abogado, pero al poco de llegar a Estherville para ejercer había abandonado la profesión para aceptar el puesto de administrador de Sam Verdery, que por aquel entonces era el acaudalado propietario de varias plantaciones de algodón, media docena de desmotadoras y los tres mayores aserraderos del condado de Tallulah. Además de todo eso, había acumulado en el pueblo una cantidad considerable de inmuebles que se dedicaba a alquilar. Clyde no tardó en darse cuenta de que en realidad debía hacer de contable, secretario, auditor y chico para todo de Sam, pero con el paso de los años había empezado a vacilar cada vez más al pensar en tirar por la borda un sueldo mensual asegurado, a su edad, por la perspectiva de un precario despacho de abogado en Estherville. Al morir Sam a los cincuenta y seis años como consecuencia de haber comido en exceso en una barbacoa organizada por el sheriff el Cuatro de Julio, su viuda, Effie Verdery, mujer terca e implacable cuando había dinero de por medio, había vendido las propiedades de fuera del pueblo para saldar las deudas de su esposo y había solicitado en los tribunales la manutención anual, aduciendo todas las propiedades alquiladas en Estherville. La concesión de manutención anual, como solía denominarse, se había formulado con la idea de ofrecer a las viudas posesión inmediata y titularidad clara de las propiedades del marido fallecido, y así en la práctica se recibía una dote y se daba pie a rápidas propuestas de matrimonio que de otro modo quizá no habrían aparecido hasta la validación del testamento. La ley era de especial ayuda para las viudas que iban cumpliendo años y suponía una bendición para las que de otro modo probablemente habrían tenido grandes dificultades para volver a casarse si algún pariente vengativo o despechado impugnaba lo estipulado en las últimas voluntades y bloqueaba la herencia durante varios años de disputas judiciales. Effie no tenía la más mínima intención de volver a pasar por la vicaría, porque no le apetecía correr el riesgo de acabar manteniendo a un hombre que se hubiera casado con ella solo por su dinero, pero de todos modos había aprovechado todas las ventajas de la ley de manutención anual tal y como estaba redactada y como se interpretaba. A continuación había pedido a Clyde Picquet que doblara los ingresos procedentes de sus propiedades. Para cumplir las órdenes de Effie, y con ello conservar su puesto, Clyde había tenido que encontrar formas de aumentar los alquileres y, al mismo tiempo, amenazar con el desahucio a los inquilinos que se retrasaran treinta días en el pago. Además, Effie le había dicho que lo consideraría personalmente responsable de hasta el último dólar que no consiguiera cobrar, con independencia de las historias trágicas que se les ocurrían a los morosos de vez en cuando. No había tenido muchas dificultades con la recaudación de los alquileres de comercios y almacenes, pero gran parte de las propiedades eran viviendas desperdigadas por la zona sur del pueblo, lo que englobaba el barrio negro, y algunos de esos inquilinos tenían por costumbre no hacer los pagos semanales o mensuales cuando tocaba y después argumentar que habían tenido que dedicar el dinero a medicamentos u otras necesidades apremiantes. Clyde Picquet se había convertido en una presencia conocida por la zona sur en los últimos años y todos los días se lo veía plantado con tenacidad en el porche delantero de una casa hasta haber llamado durante un buen rato y con la fuerza suficiente como para convencer a quien fuera de que no valía la pena fingir que no lo había oído. También había aprendido a modificar las horas de las visitas, puesto que algunos de los morosos, al saber cuándo iba a aparecer, habían adoptado la irritante costumbre de irse a visitar a sus parientes del campo para darle esquinazo.


  Kathyanne sabía muy bien que no era habitual que Clyde Picquet reclamara un alquiler en domingo, pues ese era el día en que por lo general se llevaba a su mujer y a sus cuatro hijos a dar un largo paseo en coche por el campo, pero Effie Verdery lo había telefoneado cuando estaba a punto de sentarse a disfrutar del almuerzo del domingo para ordenarle que fuera a su casa de inmediato. Al llegar a la blanca mansión colonial de amplia veranda situada en Poinsettia Street, convencido de que la señora había enfermado repentinamente y quería modificar su testamento, se quedó desilusionado y molesto, ya que descubrió que lo había obligado a interrumpir la comida dominical porque estaba disgustada por algo que había dicho el ministro baptista aquella mañana en el sermón. Clyde tenía ganas de responder que era un asunto que podía haber esperado hasta el inicio de la jornada laboral del lunes, pero no podía permitirse comunicar su enfado a Effie y ocultó sus sentimientos lo mejor que pudo a base de cordialidad y complacencia. Tuvo que sentarse a escuchar una tediosa enumeración de las quejas del clérigo sobre los feligreses, sin dejar de alegrarse en secreto de ser metodista y de que fueran los baptistas los que atravesaban dificultades financieras. Lo que había enojado a Effie había sido la acusación directa hecha por el ministro de que los parroquianos que financiaban la iglesia no habían aportado suficiente dinero, en contraste con el compromiso adoptado unos meses antes, para mantener el programa de misiones de la iglesia. Effie consideraba que la iglesia baptista de Estherville era su congregación y el ministro su pastor, de modo que concluido el servicio se había acercado al púlpito y había llorado en brazos del reverendo Stovall, ante todos los concurrentes. El ministro la había llevado a casa en su propio coche y la había consolado, y cuando ya se marchaba Effie le había prometido entre lágrimas que al día siguiente aportaría quinientos dólares al fondo de misiones. Nada más salir de la casa el reverendo Stovall, Effie se había secado las lágrimas y había llamado a Clyde para requerir su presencia de inmediato. A su llegada ya tenía los libros de la contabilidad abiertos encima de la mesa del salón y no tardó en señalar casos en los que los alquileres llevaban mucho retraso. La página que más la disgustaba era la que indicaba la morosidad de la tía Hazel Teasley, la cual debía cuatro meses y tres semanas, según se encargó de revelar la arrendadora. Dio orden a Clyde de cobrar ese dinero en el acto, hasta el último centavo, sin hacer caso alguno a las historias trágicas de penurias que le contara la tía Hazel. El administrador trató de informar de que, en cuanto alguno de los dos sobrinos de la tía Hazel encontrara trabajo fijo, tenía previsto descontarles una cantidad de su retribución semanal para ir cubriendo la renta impagada, pero que mientras no le parecía justificado desde el punto de vista ético desahuciar a una mujer incapaz de levantarse de la cama y con la edad y las circunstancias de la tía Hazel. Effie se negó a escucharlo. Primero lloró un poco más por la grave crisis de las misiones y después se enjugó las lágrimas y le ordenó que cobrara el dinero sin falta aquel día o ella misma llamaría al sheriff. Clyde, muy consciente de que si recibía la suficiente provocación Effie no dudaría en despedirlo, decidió recoger su sombrero y su portafolios y dirigirse a Gwinnett Alley.


  Henry se puso en pie en cuanto Clyde dobló la esquina de la cabaña. El administrador dirigió un gesto de asentimiento a Kathyanne, que se lo devolvió. Había ido a aquella casa tantas veces en los últimos meses que no le parecía necesario recurrir a la explicación habitual del motivo de su visita. Era la primera vez que veía a Henry y lo observó detenidamente. La primera idea que tuvo fue que quizá la tía Hazel se había buscado subarrendatarios, con lo que podría reunir algo de dinero para el alquiler, y esa perspectiva le infundió ánimos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Henry Beck.


  Clyde asintió para sí mientras inspeccionaba la chaqueta de tweed del muchacho, que parecía cara.


  —¿Y a qué te dedicas, Henry?


  —Trabajo en el campo, en la granja de Tyson Porcher.


  —¿Y dónde duermes?


  —Allí, donde el señor Porcher.


  —¿Y también comes allí?


  —Sí, señor —contestó Henry.


  Desilusionado, Clyde le dio la espalda y se dirigió a la mecedora que quedaba libre.


  —Bueno, tengo asuntos que atender aquí, Henry —anunció, hablando por encima del hombro y con sequedad—. Vete un rato y ya volverás luego, si te apetece.


  El chico observó tanto a Clyde como a Kathyanne con recelo y no se movió. El administrador se sentó en la mecedora y se puso el portafolios en el regazo, donde se viera bien. Henry seguía sin irse, de modo que se volvió y lo miró con cara de pocos amigos. El otro también frunció el ceño.


  —¿Y bien? —insistió Clyde, con impaciencia.


  —¿Para qué ha venido a verla? —Quiso saber con hosquedad.


  No tenía por costumbre dirigirse así a los blancos y de hecho era la primera vez que recurría a ese tono de voz para hablar con alguien que no fuera de su misma raza, pero el visitante le había provocado rabia, además de sospecha. Kathyanne, temerosa de que perdiera los nervios y dijera algo aún peor, suplicaba en silencio que se marchara. Como seguía sin moverse, empezó a reclamárselo con un gesto nervioso de la mano. El chico seguía con la vista clavada en Clyde.


  —Más le vale dejarla en paz —musitó en tono amenazante—. No me hace ninguna gracia toda esa diversión de la que habla la gente. Ahora resulta que no quiere saber nada de mí y la causa es esa. Los blancos deberían limitarse a la gente de su color y dejarnos en paz. Kathyanne no tiene por qué estar rodeada de ustedes. Y además no quiero que vaya por la vida de blanca. Y punto.


  Clyde tampoco tenía costumbre de oír a un negro hablarle así y no sabía si sentir ira o miedo. No estaba seguro de ser capaz de protegerse de alguien de aspecto tan fornido y musculoso como Henry Beck.


  —Henry, haz el favor de irte. No pasa nada. No provoques un problema —rogó Kathyanne.


  El muchacho se quedó quieto e indeciso durante unos momentos antes de alejarse. Llegó hasta la valla y desde allí, tras observar un rato a Clyde y a Kathyanne, echó a andar por el callejón y desapareció.


  Clyde se quedó aliviado. Se apoyó en el respaldo de la mecedora por primera vez.


  —Desde luego, el chico es muy fanfarrón para lo negro que es —comentó, agitando la cabeza—. Si no mantiene esa lengua a raya un día de estos se meterá en un buen lío. Más te vale advertírselo, Kathyanne. Hay blancos en este pueblo que no habrían aguantado la forma en que acaba de comportarse. Se habrían librado de él en un abrir y cerrar de ojos. Conviene que hables muy en serio con él.


  —Ha perdido los nervios, señor Clyde —contestó Kathyanne, alterada—. Tiene preocupaciones y no quería decir todo lo que ha dicho. Es buen chico y pienso ayudarlo a salir adelante. Todo acabará bien. Le ruego que no se lo cuente a nadie. Ya me ocuparé yo de que no vuelva a perder los nervios. Henry es buen chico.


  —¿Y qué preocupaciones son esas, que hacen que se comporte así?


  —Cosas que ha oído por ahí, señor Clyde, nada más. Se le pasara pronto.


  —Pero que quede claro que no me gusta como habla —insistió Clyde, antes de cruzar las piernas y dar unas palmaditas al portafolios, colocado en el regazo—. Bueno, me imagino que sabes por qué he venido, ¿no, Kathyanne? En fin, hay que hacer algo. La cosa no tiene vuelta de hoja. ¿Qué tal está la tía Hazel? ¿Ha mejorado?


  —Está más o menos como siempre, señor Clyde.


  —¿Quieres decir que sigue en cama?


  —Lleva todo este año en cama.


  —¿Qué dijiste que tenía?


  —Según el doctor Plowden, es un caso grave de reumatismo, tan grave que dice que no volverá a caminar.


  —Qué lástima —comentó, comprensivo. Restregó el portafolios de piel con el pulgar—. No soporto ver a nadie con un problema tan serio, sea blanco o de color. —Escrutó la flor de la piel, que refulgía al sol—. Sin embargo, me parece que siempre ha habido y siempre habrá mucha enfermedad en el mundo. Puede tocarnos a todos, como le ha pasado a la tía Hazel.


  Kathyanne, consciente de que enseguida empezaría a hablar del alquiler, prosiguió con la costura. Se dio cuenta de que Clyde miraba de reojo por encima del hombro, como si creyera que Henry seguía por las inmediaciones observándolo.


  —Aún no has encontrado trabajo fijo, ¿verdad, Kathyanne? —preguntó el administrador, y empezó a mover la cabeza de un lado a otro antes incluso de que ella tuviera oportunidad de contestar—. ¿Y qué hay de tu hermano? ¿Tiene ya trabajo fijo? —En esa ocasión ni siquiera parecía que esperase una respuesta. Sacó un lápiz y un sobre del abrigo de la americana y empezó a escribir cifras—. Prácticamente podríamos decir que son ya cinco meses —comentó, como si hablara para sí—, porque de este ya solo queda una semana. En fin, cinco meses en total. Quince dólares al mes por cinco son cinco por cinco, que da veinticinco, y me llevo dos, y cinco por una es cinco y, si sumo dos, da setenta y cinco. Esa es la cifra total. Setenta y cinco dólares. Desde luego, va subiendo más deprisa si uno se retrasa así. Y cada mes suma más. A ver, ¿cuánto puedes pagar hoy, Kathyanne?


  La muchacha levantó la vista hacia él y movió la cabeza con solemnidad.


  —¿Quieres decir que no puedes pagar nada de nada?


  —No tenemos nada de dinero, señor Clyde. Es la verdad. Antes incluso de que nos subiera el alquiler ya nos costaba pagarlo. Nos cuesta incluso reunir algo para comprar comida de vez en cuando. Si los vecinos no se hubieran portado tan bien y nos hubieran ayudado, no habríamos tenido ni eso.


  —Ya lo sé, Kathyanne, pero la señora Verdery quiere el alquiler que le corresponde. Se lo ha tomado con mucha tozudez y no puedo hacer nada para que acepte esperar más. Yo soy empleado suyo. Personalmente, no tengo derecho a decir nada. Podría metérsele en la cabeza mandar al sheriff hasta aquí. ¿Qué creéis que podéis hacer tu hermano y tú? No me haría ninguna gracia ver que se presenta aquí el sheriff y pone a la tía Hazel de patitas en la calle. Eso es una cosa tremenda para cualquier ser humano, pero hay que cumplir la ley, de eso no cabe duda. Así son las cosas en este mundo.


  Kathyanne asintió casi imperceptiblemente mientras ponía hilo a la aguja.


  —A ver, ¿cómo habéis acabado en esta situación, Kathyanne? —preguntó Clyde con seriedad, arrugando la frente con una preocupación profunda—. ¿No encontraste un buen trabajo con la señora Swayne cuando llegasteis al pueblo, y luego con la señora Pugh? ¿Por qué te despediste de esas casas?


  —Puede que fuera porque no sé llevarme con los blancos, señor Clyde. —Lo miró a los ojos con gesto pensativo—. Puede que fuera porque crecí en el campo y no conocía a ningún blanco hasta que me vine al pueblo y me puse a trabajar para ellos. Antes de eso no sabía que tenía que hacer todo lo que me dijeran, fuera lo que fuera, pero lo descubrí al trabajar para la señora Swayne y para la señora Pugh. Aun así, seguía sin querer hacer algunas de las cosas que me ordenaban, y por eso me despedí de sus casas. Luego he visto que de todos modos tengo que hacer lo que me digan si quiero un trabajo fijo. Y luego hay una cosa que les pasa a los blancos, a los hombres…


  —¿Qué quieres decir? ¿A qué hombres?


  —A todos, señor Clyde.


  Avergonzado, el administrador bajó la vista hacia el portafolios, carraspeó y por fin dijo:


  —Bueno, puede que en su momento te pareciera que hacías lo mejor, pero es cierto que los negros no tienen mucho que decir hoy en día. Tienen que hacer básicamente lo que se les ordena, si quieren llevarse bien con los blancos de Estherville. No sé si se puede hacer algo para remediarlo, pero no será así para siempre. Las cosas cambian.


  Miró por encima del hombro el sol, que iba bajando. La tarde había avanzado y hacía más frío que cuando había entrado en el jardín.


  —Bueno, vamos a ver, Kathyanne —prosiguió con decisión, tratando de borrar de la cabeza cualquier otra idea—. A partir de ahora todo depende de vosotros. Hay cosas que no pueden posponerse indefinidamente, y una de ellas es el alquiler. ¿Qué pensáis hacer?


  —No lo sé, señor Clyde.


  El administrador se levantó, fue hasta la valla y regresó. Había ido con un solo objetivo, cobrar el alquiler, en su integridad o en parte, pero otras ideas que se negaban a hacerse a un lado lo confundían. Kathyanne lo había puesto de mal humor, pero al mismo tiempo le daba lástima. Había aprendido a no dejarse vencer por la más mínima compasión para con los inquilinos que no podían o no querían pagar, pues sabía que de otro modo no tendría la fuerza emocional para desempeñar la tarea de recolectar dinero de quienes podrían concebir excusas de lo más desgarradoras. Sin embargo, sentado allí con Kathyanne al calor del sol y oyéndola hablar de su indefensión ante la presencia de los blancos, lo había invadido una experiencia desconocida pero tremendamente placentera. Los apuros de la muchacha despertaban en él un deseo imperioso de ayudarla y, al mismo tiempo, de aprovecharse de ella. En aquel momento le parecía más atractiva que nunca. Al recordar lo que había dicho Henry con respecto a ella y los blancos, se preguntó por qué motivo no había pensado en ella de aquel modo hasta entonces. Prácticamente había perdido la esperanza de conseguir setenta y cinco dólares, o siquiera una parte de esa cantidad, para entregar a Effie Verdery, y no obstante tenía claro que no podía regresar y reconocer ante ella su fracaso. Se quedaría sin trabajo antes de salir siquiera del salón de casa de Effie. Había algo de dinero en el banco; no era mucho, pero bastaría. Podría sacarlo a primera hora del lunes y llevárselo a su jefa, que no vería diferencia alguna. Una vez solucionado ese problema, detuvo sus cálculos de modo abrupto y se quedó mirando a Kathyanne con atrevimiento. Le parecía hermosa y cada vez más atractiva; le resultaba más deseable con cada sacudida del corazón. Cosas así sucedían a los hombres constantemente, se dijo con convicción; así era el mundo. La vida tenía una forma de guiar por un recorrido determinado a quien tuviera el valor para avanzar por él; la existencia no tenía por qué ser fruto del capricho. Su mujer no descubriría que faltaba ese dinero de la cartilla de ahorros. Ya se encargaría él de eso. Kathyanne tenía la melena lisa y de un negro azulado, los ojos marrón oscuro y la piel matizada por un tenue tinte; no había muchas mujeres en el mundo que pudieran compararse favorablemente con ella. Desde que se había casado, Clyde se había dedicado en exclusiva al trabajo y no había permitido que nada de naturaleza personal interfiriera con el cobro de los alquileres de Effie Verdery. Cuando hubiera pasado todo y dispusiera de más tiempo para darle vueltas, ya encontraría, con seguridad, una forma de alterar los libros para cargar los setenta y cinco dólares a la propia Effie a modo de gasto de algún tipo, y entonces podría volver a ingresarlos en la cuenta del banco. Su mente funcionaba con rapidez. Tal vez no volviera a tener una oportunidad de aquel calibre en toda la vida. Kathyanne era la mulata más fascinante que había visto jamás. Rebuscó en el bolsillo y encontró el taco de recibos; garabateó algo en una hoja de manera apresurada.


  —Kathyanne, aquí tienes el recibo por los cinco meses —dijo, nervioso, tras acercarse a ella. Se dio cuenta de que respiraba con dificultad y no logró articular otra palabra hasta haber hecho una pausa y recuperado el aliento. Notaba presión en el pecho. También tenía la cabeza algo aturdida—. Ahora ya se hace tarde y tengo que irme.


  Se interrumpió, todavía recobrando el aliento de forma lenta y dolorosa, sin dejar de pensar qué tendría la chica para que se sintiera tan extraño en su presencia.


  —Yo me encargo de tu alquiler, Kathyanne. Ya no tienes que preocuparte por eso. —Agitó el recibo con torpeza ante ella y lo sostuvo con mano temblorosa—. Luego volveré. Un poco más tarde. Cuando se haya hecho de noche. Y lo firmaré. Venga, cógelo, Kathyanne.


  Trató de sonreír con encanto, pero todo lo que le pareció conseguir con el esfuerzo fue tensión y rigidez de los músculos de la boca y las mejillas.


  Kathyanne se inclinó hacia delante y miró los garabatos del pedazo de papel de color amarillo, pero siguió sin tocarlo. El piar apático de los gorriones de la valla resultaba molesto y enervante. Clyde sintió deseos de que apareciera alguien con una escopeta y los acribillara del primero al último hasta no dejar prácticamente ni rastro.


  —Señor Clyde, prefiero que lo firme ahora, si es que tiene intención de hacerlo —dijo, mirándolo fijamente y sin parpadear.


  —¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué quieres decir, Kathyanne? —preguntó, trabándose con las palabras.


  —¿Qué cree usted que quiero decir?


  —Pero ¿no podría…?


  —No vuelva por aquí, señor Clyde —espetó con brusquedad—. Manténgase alejado de mí.


  Se sintió como un niño travieso al que una madre cariñosa regañara con ternura pero también firmeza.


  —No hay más que hablar —añadió la chica con voz inquebrantable.


  —Pero, Kathyanne…


  —No, señor Clyde.


  El gorjeo burlón de los gorriones resultaba enloquecedor. Clyde se mareó; le fallaban los pies. Veía la cabeza de ella, que se movía de un lado a otro como si quisiera subrayar lo que acababa de decirle, y entonces, de repente, como si lo hubiera vencido un peso invisible, el brazo le cayó inerte a un costado. Bajó la vista y se encontró con el pedazo de papel aferrado entre los dedos.


  Incapaz de enfrentarse a ella después de aquello, garabateó su firma en el recibo del alquiler casi sin darse cuenta. Le temblaba la mano cuando le puso el papel en el regazo y se volvió para recoger el portafolios.


  —Gracias, señor Clyde —oyó que ella le decía con claridad cuando ya se alejaba en dirección al portillo.


  Hizo girar la llave en el contacto y encendió el motor. Se le ocurrió que debería estar enfadado con ella, pero se sorprendió al comprobar que no. El fracaso lo había dejado sencillamente aturdido. En cuanto el automóvil empezó a avanzar por el callejón divisó a Henry Beck junto a la valla. Antes de que se hubiera alejado del todo, el muchacho saltó por encima de las estacas y cruzó el jardín a la carrera.


  —Ya sé qué quería ese cerdo blanco —afirmó, a voz en grito y azuzado por la rabia—. He estado mirando todo el rato. Lo he visto con mis propios ojos. Sé lo que me digo.


  —¿Qué has visto, Henry? —preguntó ella, mientras sus grandes ojos marrones resplandecían con los tenues rayos del sol.


  —Pues que el blanco te ha dado algo. Después de hablar tantísimo. Es lo que he visto, como que el día es día. Los blancos no van por ahí dando cosas así como así, por nada. Que yo lo sé.


  Kathyanne extendió el brazo para enseñarle el recibo del alquiler.


  —¿Te refieres a esto, Henry?


  —¿Y qué es? ¡Dímelo, mujer!


  Con una sonrisa, Kathyanne se esmeró en hacer pedazos el papel amarillo y luego dejó que cayeran al suelo entre los dos.


  —Creo que no nos hará falta, Henry —le dijo con voz serena mientras se le acercaba y se quedaba contemplando con admiración su rostro acongojado.


  Once


  Al cruzar el arroyo Indian a algo más de un kilómetro al sur del pueblo, Ganus cambió el peso de la trampa para conejos de un hombro a otro y, con paso precavido sobre las resbaladizas raíces de los cipreses, a la sombra fría y húmeda de la barba de viejo que colgaba de las ramas, echó a andar por la pendiente en dirección al grupo de encinos que había visto el día antes. La mañana estaba avanzada y hacía poco viento para ser diciembre, aunque por el horizonte, hacia el oeste, había ido formándose una masa de nubes de tormenta de un gris amarillento que no presagiaba nada bueno, y aquí y allá, por la ladera norte del Pawpaw, seguía habiendo zonas recortadas y relucientes en las que la escarcha de la madrugada aún brillaba bajo el sol invernal.


  Ganus iba silbando despreocupado mientras avanzaba penosamente por la pendiente con la pesada caja de madera primero sobre un hombro y luego sobre el otro, echando alguna que otra mirada a un solitario árbol del ámbar cercano a la cresta del Pawpaw con el fin de orientarse. Había acabado la trampa por la noche y tenía muchas ganas de colocarla, de sumarla a las otras nueve que ya había hecho con sus propias manos e instalado entre los matorrales y cerca de las conejeras de la orilla oeste del arroyo Indian.


  Aquella mañana aún no había revisado las trampas y tenía intención de iniciar la ronda en cuanto hubiera colocado la nueva y la hubiera cebado con las hojas de col frescas que llevaba en el bolsillo del jersey. Durante las últimas semanas, tras haber abandonado la idea de vender hielo de puerta en puerta en pleno frío invernal, había atrapado entre dos y cinco gazapos casi todas las noches, para luego venderlos por veinticinco centavos en una tienda de comestibles de Gwinnett Alley. Todos los días se llevaba uno a casa para que Kathyanne lo preparase, y además también podía vender la piel por diez centavos, o incluso en ocasiones sacar quince o veinte si el conejo en cuestión resultaba ser un macho de dimensiones considerables.


  Tras remontar el empinado terraplén de uno de los barrancos, que nunca se había acotado y donde no se habían construido terrazas, por lo que, en consecuencia, las fuertes lluvias del otoño habían arrastrado la tierra y lo habían erosionado durante muchos años, se dio cuenta de que estaba a apenas unos cincuenta metros de una de las casas de arrendatarios propiedad de Glover Grimball, el dueño de la mayor parte de la tierra cultivable entre el Indian y la frontera del condado. Encorvándose, dejó la pesada caja de madera de roble en el suelo y se sentó encima a descansar un poco. Al principio no prestó especial atención a la casa, ya que parecía desocupada y abandonada y le interesaba más llegar hasta los encinos, que ya veía a unos cuatrocientos metros, cerca de la cresta.


  Sin embargo, en cuestión de minutos se puso a observar con curiosidad la casa desolada del empinado terraplén. Como la mayor parte de las viviendas que ofrecía Glover Grimball a sus arrendatarios, aparceros e inquilinos, estaba vieja y destartalada y pedía a gritos una mano de pintura y reparaciones. Tenía un tejado de hojalata oxidada, vigas combadas y una cumbrera que hizo pensar a Ganus en un viejo caballo rucio de lomo arqueado que había visto en una ocasión, cuando lo habían sacado a pastar próximo ya su final. La casa constaba de dos estancias y una cocina ubicada en un cobertizo adosado. La estructura, lóbrega y ennegrecida por los elementos, se alzaba a buena distancia del suelo gracias a cuatro maderos desteñidos por el tiempo que tenían aspecto de estar a punto de ceder en cuanto soplara con fuerza el aire. La rodeaba una parcela pelada y azotada por el viento. En la parte de atrás, junto al pozo y al torno, había un árbol del paraíso raquítico y solitario de cuyas ramas colgaban un collar de mula podrido y varias rejas de arado oxidadas y con las puntas rotas. La casa, que a simple vista no le había parecido ni mucho menos habitada, de repente perdió el aire de abandono cuando surgió por el tiro una pálida bocanada de humo de leña.


  Ganus se levantó de inmediato, se echó la trampa al hombro y empezó a andar hacia los encinos. Cuando cruzaba la esquina de la parcela se abrió de par en par la endeble puerta, cuyas bisagras rechinaron, y la esposa de Burgess Tarver, Mozelle, cruzó con descaro el porche, estrecho y combado, y se recostó sobre la barandilla. Burgess, un muchacho corpulento y camorrista de unos veinticinco años, era uno de los arrendatarios de Glover Grimball y se dedicaba a cultivar algodón en verano y a cortar leña en invierno. De muy joven se había obsesionado con un odio persistente y pendenciero por los negros y se decía habitualmente que la única forma que tenía una persona de color de evitarse líos con él era no ponerse delante de su vista. Burgess era dado a bajar al pueblo los sábados por la tarde cuando las calles estaban atestadas de negros del campo, para buscar pelea con alguno; sencillamente los echaba de la acera de un empujón y luego los provocaba para ver si alguno se atrevía a decir algo. Si el negro en cuestión abría la boca, Burgess aprovechaba la oportunidad para darle un puñetazo o clavarle la navaja y aconsejarle que no regresara jamás a Estherville. Como todos los negros tenían miedo de las consecuencias y como enseguida apuñalaba al primero que protestara, ninguno se había atrevido a devolverle el ataque. Con todo eso muy presente, y temeroso de la crueldad premeditada de Burgess Tarver, Ganus apretó el paso sin apartar la vista del camino.


  —Hola, Ganus —lo llamó Mozelle desde el porche mientras se sentaba encima de la barandilla a observarlo.


  El muchacho reconoció al instante el tono insinuante y peligroso de aquella voz y aceleró aún más el ritmo.


  —¡Ganus! ¡Hola! —insistió la chica.


  —¿Qué tal, señorita Mozelle? —contestó él educadamente, sin mirarla apenas y sin dejar de apartarse a toda velocidad de la casa de Burgess Tarver.


  Había llegado a campo abierto cuando oyó que lo llamaba otra vez. En aquel mismo instante sintió un dolor atenazador en las profundidades del estómago. Dio varios pasos más antes de que la intensidad del tormento lo obligara a detenerse y soltar la caja de madera en el suelo. Era un martirio saberse en presencia de la esposa de Burgess Tarver, aunque fuera a plena luz del día y a una distancia relativamente poco peligrosa, y se arrepintió de no haber conseguido pasar de largo sin que lo viera. Mozelle, de aspecto escuálido y enfermizo como consecuencia de los muchos años de fiebres palúdicas, era una muchacha alta y de tez pálida que apenas había cumplido los quince años, con una melena sin brillo que por lo general se recogía en la nuca con un lazo de muselina roja. Llevaba un par de zapatos acordonados cubiertos de barro y una única prenda de vestir de franela cardada, parecida a una combinación y de un color verde estridente, que le colgaba de los hombros sin pegarse al cuerpo y le llegaba justo por encima de las rodillas, huesudas y desnudas. Hacía poco más de un año que estaba casada con Burgess Tarver y durante ese tiempo se había escapado de casa en dos ocasiones. La primera vez se había marchado a Augusta con un vendedor de árboles frutales de Carolina que había detenido su vehículo al verla agitar el brazo por la carretera pavimentada, que estaba a algo más de un kilómetro al sur. Se había alojado con él en una pensión de Greene Street durante cinco días. Cuando la dejó, Mozelle volvió a casa y contó a Burgess una historia larga y enrevesada según la cual tres predicadores evangelistas de largas barbas pelirrojas la habían raptado y llevado a una cueva. La segunda huida duró tres semanas, hasta que por fin regresó después de que se la llevara a Orlando el conductor de un camión de naranjas y luego en dirección norte hacia Baltimore otro camionero que transportaba el mismo producto, tras lo cual había ido en un camión después de otro hasta Mobile. Al volver de aquella última aventura, y convencida de que sus experiencias habían sido lo bastante apasionantes como para impresionar a cualquiera y ni ella misma podía mejorarlas a base de exagerar, decidió relatar a Burgess de manera veraz todo lo sucedido durante las tres semanas de su ausencia, pero él se quedó convencido de que aquella historia tan fantástica era pura invención y no se creyó ni una palabra. Tan solo en una ocasión más había supuesto Mozelle un problema grave para su marido. Burgess la había llevado a una concentración dominical cerca de Lucyville una mañana de julio y una vez allí la chica había desaparecido por el bosque con tres muchachos mayores que ella y se había quedado durante el resto del día y toda la noche, para no regresar a la entrada de la iglesia hasta el día siguiente al final de la mañana. Esa vez contó que se había caído en el arroyo y la corriente la había arrastrado hasta que por fin la había rescatado un pescador de siluros cuando ya estaba a punto de ahogarse en el río Savannah. Burgess, escéptico como de costumbre, había amenazado con encadenarla a la cama de hierro de la casa si no prometía no volver a escaparse nunca más, y tras una buena paliza la chica había dado entre lágrimas su palabra de no provocar más problemas. Sin embargo, últimamente había hecho todo lo posible para llamar la atención de Reeves Houck, otro arrendatario de Glover Grimball que trabajaba y colaboraba a menudo con Burgess, y al que le daba miedo lo que este pudiera hacer en caso de que sucumbiera a los avances de Mozelle, por lo que trataba de evitarla. A pesar de todo, la joven seguía incitándolo siempre que encontraba oportunidad.


  Tras retorcerse durante un buen rato sobre la barandilla para llamar la atención de Ganus, Mozelle decidió levantarse y andar hasta el extremo del porche.


  —¿Para qué es esa caja tan rara? —preguntó con su característica voz arrastrada y quejumbrosa.


  —Pues es una trampa para conejos, sin más, señorita Mozelle.


  —¿Adónde la llevas?


  —Un poco más allá, donde los encinos —respondió muy serio Ganus, señalando con la cabeza el racimo parduzco de árboles que había al otro lado del campo de algodón—. Tengo que darme prisa, señorita Mozelle. Ya casi se ha acabado la mañana.


  —¿Por qué la llevas hasta allí?


  —Para tratar de cazar unos cuantos conejos.


  —¿Y por qué quieres cazar conejos?


  —Los vendo, señorita Mozelle.


  —¿Por qué?


  La miró sorprendido y sumamente distraído por aquel cuerpecillo que no dejaba de retorcerse.


  —¿Por qué, Ganus?


  —Pues para ganarme un dinero. Por eso —repuso de forma abrupta.


  Mozelle soltó una risilla.


  —¿Qué vas a hacer con el dinero cuando te lo den?


  —Comprarme cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Pues cosas.


  Volvió a reírse y Ganus frunció el ceño con preocupación.


  —¿Me comprarás algo a mí, Ganus?


  —¿Qué…? ¿Qué ha dicho, señorita Mozelle? —preguntó, convencido de que no podía haber dicho lo que le había parecido oír—. No le he entendido bien.


  —Quiero que me compres algo, Ganus.


  La petición lo angustió. El dolor atenazador se le clavó en el fondo del estómago y lo hizo doblegarse y llevarse los brazos al vientre en busca de alivio. Apresuradamente volvió la cabeza para comprobar si Burgess Tarver había cruzado el Pawpaw y había oído lo que proponía Mozelle.


  —¿Qué me dices, Ganus? —insistió ella, riéndose un poco más con aquella vocecilla infantil—. Me comprarás algo, ¿verdad Ganus? ¿Eh, Ganus?


  El muchacho no respondió.


  —Por favor —lo exhortó ella con coquetería.


  —¿No querrá decir… que le compre algo para regalárselo, señorita Mozelle?


  Ella asintió con entusiasmo.


  —Va, Ganus.


  —Pero que le compre ¿el qué?


  Tras hacer la pregunta contuvo la respiración hasta que llegó la respuesta.


  —Algo bonito.


  La preocupación era ya muy intensa. Agitó la cabeza de lado a lado con decisión.


  —Va, por favor, Ganus. —Soltó otra risita y añadió—: ¿Es que no quieres?


  —No puedo, señorita Mozelle.


  —Si de verdad quisieras seguro que podrías —aseguró ella con una sonrisa provocativa.


  —¡No, señorita! —exclamó con decisión, como si supiera que corría el peligro incuestionable de que lo hiciera caer en la perdición—. Jamás podría hacer una cosa así. No podría y ya está, señorita Mozelle. ¡De ninguna manera!


  —¿Por qué no quieres comprarme algo bonito, Ganus? —siguió insistiendo ella en tono de súplica, arrastrando las palabras con picardía.


  —Señorita Mozelle, sabe usted perfectísimamente que no puedo ir y hacer una cosa así.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque soy negro y usted es blanca. Por eso.


  —No tienes que asustarte.


  —¿Y eso por qué lo dice?


  —Porque no se lo contaré a nadie.


  —No serviría de nada.


  —Nadie se enteraría.


  —¡No puede ser! Sé lo que digo, señorita Mozelle.


  —Lo juro por Dios, que soy su corderita, y prometo que jamás se lo contaré a nadie y si lo hago que me muera. ¿Qué? ¿Me crees ahora?


  —Señorita Mozelle, deje de hablar así, por favor —rogó Ganus, terriblemente angustiado—. El señor Burgess agarraría algo y me azotaría hasta hacerme ver las estrellas si la oyera decir esas cosas estando yo por aquí. De ninguna manera. ¡Sé lo que me conviene y eso no me conviene nada!


  Se agachó y levantó la pesada caja de madera.


  —Burgess no me da miedo, Ganus.


  —Yo no puedo hacer nada. Debería dárselo. A mí me lo da.


  —No tiene por qué asustarte, hombre. Que no se enterará.


  —Usted debería tenerle miedo, señorita Mozelle, lo mismo que yo. Ruego al Altísimo que le meta el miedo en el cuerpo y ya no lo deje salir.


  —¿Volverás mañana con algo bonito para mí, Ganus?


  —No me verá el pelo, señorita Mozelle —replicó secamente—. Eso se lo garantizo.


  —Más te vale comprarme algo bonito, Ganus Bazemore —le dijo, y su voz quejumbrosa adquirió un tono amenazante—. Más te vale hacerme caso, te lo advierto.


  —¿Por qué? —preguntó él, jadeando.


  —Si no te arrepentirás.


  —¿Por qué me dice eso, señorita Mozelle? —quiso saber, tembloroso y asustado.


  —Porque si no me vengaré de ti. Por eso.


  Ganus, que ya se había echado la trampa al hombro, empezó a caminar para no seguir oyendo aquellas palabras. Quería alejarse todo lo posible de ella y no regresar por allí. Solamente volvió la cabeza una única vez y, al toparse con la mirada de Mozelle, que seguía en la tierra pelada de delante de la casa, apretó el paso en dirección a su destino y desapareció.


  Tras encontrar una conejera entre los encinos colocó el disparador con detenimiento para que no fallara e hiciera caer la puerta de la trampa en cuanto entrara un gazapo, metió una hoja de col a modo de cebo y echó a andar por la cresta del Pawpaw para repasar las demás trampas. Había recorrido unos cien metros cuando vio a Mozelle, que corría por el campo de algodón hasta el robledal y se imaginó que quizá había vuelto a escaparse de casa. Se alegraba de haber salido tan bien parado del encuentro y se dijo que cuando volviera a aquella zona a comprobar las trampas se mantendría todo lo lejos que fuera posible de la casa de Burgess Tarver. Pensó incluso que sería mejor trasladar las trampas que estaban más próximas.


  Mozelle desapareció enseguida entre los árboles. Mientras descendía, Ganus oyó el eco de las hachas en el robledal, pero de repente el ruido terminó. Se detuvo y aguzó el oído, pero los hachazos no reaparecieron y siguió bajando al trote hasta la primera trampa, situada en el borde de una depresión cubierta de cipreses, para ver si durante la noche había cogido algo.


  Por su parte, Mozelle llegó sin aliento hasta los robles donde Burgess y Reeves Houck estaban talando leña y al principio fue incapaz de articular palabra. Se recostó contra un árbol y su marido sintió que le asaltaba la duda de qué le habría sucedido para tener aquel aspecto acalorado y alterado. A cada poco volvía la vista atrás hacia el campo de algodón.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Mozelle? —Tuvo que preguntarle Burgess varias veces para conseguir que respondiera.


  —Tengo miedo —contestó por fin entre jadeos.


  —¿Miedo de qué?


  —De los morenos.


  —¿Qué morenos?


  Se dio la vuelta y señaló el camino por el que había llegado.


  —Ese moreno tan fuerte y tan grande que se me ha tirado encima en casa cuando me he descuidado y que me ha metido mano.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó, mirando a Reeves.


  —Que sí, que es verdad. ¡Un negro me ha metido mano!


  Burgess la miró con atención durante unos instantes.


  —¿Es otra de esas mentiras que te inventas?


  —No es mentira. Es verdad. Lo juro por Dios, que soy su corderita. Un negro enorme me ha metido mano y me ha obligado a hacer cosas feas.


  Burgess y Reeves se miraron, los dos planteándose si en aquella ocasión Mozelle decía por una vez la verdad.


  —¿Qué dices que te han hecho? —intervino Reeves. Era el más bajo de los dos hombres y tenía el pelo castaño y crespo. No se había casado y vivía solo en la ladera occidental del Pawpaw—. ¿Quién te ha hecho qué, Mozelle?


  Se volvió hacia Reeves con una sonrisa de avidez, como si hubiera estado a la espera de esa oportunidad.


  —Pues esto exactamente, Reeves —respondió, y se levantó el vestido y lo enroscó en torno al cuello—. Me ha cogido así y no he conseguido que me soltara. Era demasiado fuerte. Era el hombre más fuerte que he visto en la vida. Ha seguido y ha seguido y no me hacía caso cuando le decía que me dejara. No podía hacer nada, ¿a que no? Todo el mundo sabe lo débil y enclenque que soy. Ni siquiera soy capaz de retorcerle el pescuezo a una pollita. Lo sabe cualquiera. Los hombres siempre consiguen de mí todo lo que quieren. Nunca he sido capaz de que me dejaran en paz. Desde que tengo uso de razón ha pasado lo mismo. Hasta los chavales pueden obligarme, si se empeñan.


  Tras la sorpresa inicial al ver su cuerpo desnudo, Reeves se sentía violento ante aquel descaro. Bajó la cabeza y clavó la vista en el suelo.


  —Haz el favor de bajarte el vestido y taparte —ordenó Burgess con malos modos, tratando de agarrar la prenda, pero Mozelle los esquivó con un salto ágil y vehemente y corrió al otro lado de Reeves, sin soltar la tela de franela cardada verde, que seguía en torno al cuello. Su cuerpecillo escuálido tenía un aspecto infantil y sus pechos, pequeños y sin desarrollar, se le pegaban inmóviles al torso. Con recelo, su marido añadió—: A mí todo eso me parece una de tus trolas de siempre. No me creo que se haya acercado lo más mínimo ningún moreno.


  —Que sí, de verdad —se apresuró a contestar, mirando a Reeves Houck—. Te enseño exactamente cómo lo ha hecho, si no me crees. Ha sido justo así. Era tan grande y tan fuerte que no he podido ni intentar que me soltara. Era muy, muy fuerte. Y ha seguido venga y venga durante muchísimo rato. Ha sido muy raro. Daba la impresión de que no quería acabar. En la vida he visto a nadie que quisiera seguir durante tanto rato. Lo juro por Dios y si no es verdad que me muera. Tú me crees, ¿a que sí, Reeves? ¿A que me crees?


  —¿Qué moreno ha sido? —preguntó el compañero de su esposo, impresionado al ver el interés que tenía en que la creyera—. ¿Cómo se llama?


  —Ha sido un moreno que no conocía de nada, Reeves —repuso ella sin titubear y mirándolo a los ojos como si fuera absolutamente incapaz de decir una falsedad—. Era negro de arriba abajo, pero como de piel clarita, uno de esos morenos de pan de jengibre, con las manos muy grandes y los pies largos. A lo mejor era de otro lado. Se me ha acercado por detrás sin hacer ruido cuando no miraba y se me ha tirado encima y me ha obligado a estar callada, y luego se ha metido y me ha hecho cosas feas, así. Era tan fuerte y tan grande que no he conseguido que me dejara durante muchísimo rato. ¿Me crees, Reeves? ¿A que me crees?


  —¿Por dónde se ha ido? —quiso saber Burgess, aún no muy convencido de si decía la verdad.


  —Por allí abajo, al otro lado del Pawpaw, hacia el pantano de los cipreses —informó ella, señalando en dirección al campo de algodón—. Lo he visto irse por allí.


  —¿Y ahora dónde está?


  —Escondido por allí en algún rincón, al otro lado del terreno acabado de labrar, donde Reeves y tú cortasteis los árboles la última vez. Está escondido allí ahora mismo. Lo he visto meterse con estos ojos. ¡Lo juro por Dios, que soy su corderita, y si no que me muera!


  —Joder, no sé si esta vez dice la verdad o no —comentó Burgess, vacilante—. Digo yo que ningún moreno se atrevería a meterse en mi casa y esta ya ha soltado tantas trolas que ahora vete tú a saber cómo distinguir una cosa de otra. Pero si lo de ahora es remotamente cierto vamos a por ese cabronazo. —Se acercó a Mozelle, le bajó la ropa bruscamente y la apartó de un empujón—. Ahora vete para casa y cierra bien todas las puertas hasta que vuelva. Y no te acerques a las ventanas. Si un moreno ha ido a por ti, otros acabarán enterándose.


  Volviendo la cara por encima del hombro hacia ellos, y sonriendo a Reeves, la muchacha bajó corriendo por el camino en dirección a su casa, mientras ellos recogían las hachas y partían hacia la tierra recién labrada. Ninguno de los dos dijo nada hasta que se encontraron al borde del campo. Por entonces ya no había ni rastro de Mozelle.


  —¿Tú crees que es mentira, Burgess? —preguntó Reeves con inquietud—. Digo yo que deberías saber distinguirlo. A estas alturas deberías saberlo por cómo habla y se comporta. No quiero meterme en ningún disturbio racial a no ser que sea alguien que no permita otra solución. Si no, prefiero vivir y dejar vivir. Yo no guardo rencor a los negros como tú. En mi opinión habría que dejarlos en paz para que se ocupen de sus cosas, mientras vaya todo bien.


  —No tengo ni la más mínima idea de si ahora miente o dice la verdad, joder —reconoció Burgess, negando con la cabeza para sí—. Cuenta tantas trolas que nunca sé a qué atenerme. A veces se inventa unas historias complicadísimas. La mitad de las veces nadie se creería ni la mitad de lo que dice. Lo que pasa es que, si hay un negro escondido por ahí entre esos árboles, te juro que voy a por él. Ningún moreno hijo de puta negro se beneficia a mi mujer sin pagar por ello, aunque ni siquiera le haya hecho ni de lejos lo que va contando ella. Aunque lo único que haya hecho haya sido pasar por delante y mirarla bien mirada, me basta y me sobra.


  Ganus estaba agachado junto a una de sus trampas para conejos cuando oyó pisadas por la maleza seca que quedaba a su espalda. Se volvió para toparse con Burgess y Reeves a apenas unos pasos. De inmediato comprendió que sucedía algo. Se quitó la gorra de un manotazo y sonrió, pero las expresiones de los rostros de los dos recién llegados conservaron su severidad y su crueldad.


  —Hola, señor Burgess. Señor Reeves. ¿Cómo están ustedes hoy? —saludó precipitadamente. Trataba de hablarles de modo que les costara más encontrar algo malo que echarle en cara—. ¿Iban buscando algo?


  —¿Qué haces, moreno? —preguntó Burgess con malos modos.


  —Busco mis trampas, para ver si he cogido conejos. Nada más, señor Burgess.


  —¿Y puede saberse quién te ha dado permiso para ir colocando trampas por todos estos terrenos?


  —No, nadie, señor Burgess, pero me imaginaba que uno podía cazar conejos básicamente en cualquier sitio. Al señor Grimball no le gustaría que se comieran todos los cultivos, ¿verdad, señor Reeves?


  —Eso es problema suyo y no tuyo, morenito —espetó Burgess.


  —Sí, señor —repuso Ganus con sumisión, atemorizado por la actitud cada vez más hostil de los dos individuos.


  Se preguntó si lo habrían visto en la esquina de la parcela hablando con Mozelle. Entonces se dio cuenta de que llevaban sendas hachas aferradas del mango.


  —Sí, señor Burgess —añadió a pesar de que le temblaban los labios—. Si usted lo dice, seguro que sí. No tengo derecho a ponerme a cazar conejos por aquí. Ahora mismo me voy y no volveré a hacerlo, por favor, señor.


  Se puso en pie con dificultad y empezó a apartarse de ellos.


  —¡Vuelve aquí, moreno! —bramó Burgess.


  Ganus dio un par de tímidos pasos hacia los dos hombres y preguntó:


  —¿Qué quieren de mí ustedes, señores blancos?


  —¿A ti qué te parece? —replicó Reeves Houck.


  —La verdad es que no lo sé, señor Reeves. No tengo ni idea.


  Burgess se le acercó.


  —Hace un ratito te has metido en mi casa y te has beneficiado a mi señora, ¿verdad? ¡Mulato de mierda!


  —¿Qué dice, señor Burgess?


  Se puso a temblar de la cabeza a los pies al comprender el significado último de las acusaciones que vertían contra él.


  —Ya me has oído, moreno.


  —Sí, señor, lo he oído, pero no tengo ni idea de lo que quiere decir, por favor, señor Burgess.


  —¡Y una mierda que no tienes ni idea! Ahora ya tengo clarísimo que es verdad. Se te nota. Lo llevas escrito en la cara. Yo me doy cuenta cuando un moreno miente. Que no soy tonto.


  —¿Es… verdad? ¿Qué ha dicho, señor Burgess?


  —Me has oído la primera vez, negrazo de los cojones. No estás sordo. Sabes perfectamente lo que has hecho. Has ido a mi casa y te has beneficiado a mi señora. Tengo pruebas. Ella me lo ha contado. Con eso me basta.


  —¿Quién…? ¿Quién… ha dicho que he hecho esas cosas, por favor, señor Burgess?


  —Pues mi señora, claro, que es quien puede saberlo. No te atreverás a llamarla mentirosa, ¿verdad? Ha ido corriendo por el campo hace un rato hasta donde estábamos Reeves y yo talando leña y nos ha contado todo lo que le has hecho. He tenido muchísima suerte al pillarte antes de que te escaquearas. Ya habrías desaparecido de esta zona al caer la noche si Reeves y yo no te hubiéramos encontrado aquí.


  —Señor Burgess, por favor, no quiero poner en duda la palabra de ningún blanco, pero eso desde luego que no es verdad. Puede que esas cosas las haya hecho otro, porque yo seguro que no he sido. Sé muy bien que no tengo que meterme en esos líos. Soy muy sensato y lo sé muy bien. Cuando he pasado por delante de su casa, hará una hora, apenas he pisado la esquina más alejada de su parcela y le aseguro que no me he acercado en absoluto a la señorita Mozella, que no he podido molestarla. Tengo mucho sentido común y sé que esas cosas no se hacen. Siempre tengo muy presente que no hay que meterse en esos líos. Alguien se ha equivocado de todas todas, señor Burgess.


  —¿Llamas mentirosa a mi señora, moreno?


  —No, señor, jamás en la vida, pero es que de ninguna forma he hecho nada de lo que ha dicho. Nada de nada. El Altísimo le diría que eso es la verdad absoluta. Me cree, ¿verdad señor Burgess? Sabe que todo lo que digo es cierto, por el Altísimo, ¿verdad, señor Burgess? Diga que es todo cierto y solamente cierto, por favor. ¿Por qué no lo dice, señor Burgess?


  —¡Joder! En la vida he visto a un moreno que no tratara de escaquearse mintiendo cuando lo pillan haciendo algo.


  —Pero es que yo no he hecho para nada esas cosas que ha dicho, señor Burgess. La señorita Mozelle debe de haberse hecho un lío. Por favor, señor, vaya a preguntárselo otra vez y pídale por favor que ahora cuente la verdad sobre mí. Tendría que hacerlo. Si dijera lo que ha pasado de verdad eso serviría de prueba, ¿no, señor Reeves?


  —Y una mierda, moreno —replicó Burgess—. Ningún moreno hijo de puta negro me dice lo que tengo que hacer. Tú mismo has dicho que has pasado por mi casa y no pienso arriesgarme. La gente del pueblo hace tiempo que habla de ti. Te metiste en algún lío en casa de Charley Singfield y tuviste que despedirte, y luego Harry Daitch te echó por algo que hiciste un día que te mandó a llevar un pedido a casa de una señora blanca. Todo el mundo dice que eres un moreno de los malos. He oído a Levi Kettles contar que un día volvió a su casa y te pilló escondido detrás de la estufa de la cocina. Decía que iba a ir a por ti, pero por Dios que yo voy a darte primero. Puede que no te beneficiaras a ninguna de esas blancas, pero eso no quiere decir que no estés dispuesto a hacerlo si tienes oportunidad. Y ahora sale mi señora y dice que te has pasado con ella. Con eso me basta. Una vez un moreno empieza a beneficiarse a las blancas solo hay una forma de quitarle la costumbre del cuerpo.


  —Pero si le pide a la señorita Mozelle que diga la verdad…


  Burgess levantó el hacha y Reeves se abalanzó sobre él y trató de arrebatársela. Lo apartó de un manotazo.


  —Venga, tranquilo, Burgess —pidió Reeves, mientras volvía acercarse y se colocaba entre su amigo y Ganus—. No vayas a hacer nada de lo que te arrepientas luego. El moreno jura que lo único que ha hecho ha sido pasar por delante de tu casa y podría ser verdad. Eso lo sabes. Lo mejor será que vayas a que Mozelle te diga exactamente qué ha pasado. Yo en tu lugar no me creería lo que nos ha dicho. Ve a preguntarle. Yo vigilo a este chaval y me encargo de que no se largue antes de que vuelvas.


  —Quítate de en medio —ordenó Burgess, blandiendo el hacha con gesto amenazante—. Hablas como los que defienden a los morenos, joder. Sé lo que me hago. ¡Venga, quítate de mi camino, ya te lo he dicho!


  Apartó a Reeves de un empujón.


  —¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué quiere hacer con eso, señor Burgess, por favor? ¿Qué quiere hacer con esa hacha, señor Burgess? —imploraba Ganus.


  —Si no lo sabes aún, no lo sabrás nunca.


  El muchacho estaba acurrucado sobre las rodillas cuando vio que Burgess aferraba el mango del hacha con ambas manos y dirigía hacia él la hoja, reluciente bajo el sol. Le asestó un golpe en el cuello, por encima del hombro. La fuerza del impacto lo lanzó contra el suelo y mientras contemplaba desde allí, indefenso, los rostros de los dos blancos que se alzaban ante él, Burgess volvió a atacar, en esa ocasión con la cabeza plana del hacha.


  —No deberías haberlo hecho, Burgess —aseguró Reeves Houck mientras se apartaba.


  —Tenía que protegerme —sostuvo el otro, con la respiración entrecortada—. Ese moreno estaba a punto de atacarme.


  —Podrías meterte en un lío muy gordo por esto. No sabes lo que podría pasar.


  —Joder, que me he cargado a un moreno. Ya está.


  —Yo no digo nada, pero, si estuviera en tu piel y la gente empezara a hacer preguntas, no confiaría mucho en lo que diga Mozelle. Si te ha mentido una vez puede seguir soltando trolas, y más gordas que nunca. No se ha comportado precisamente como si acabaran de violarla. Desde luego no parecía que la hubiera violado un negro. No voy a ponerme a aventurar nada, pero daba la impresión de que le rondaba algún plan por la cabeza. Podría haberse inventado toda esa historia tranquilamente.


  —Cierra el pico de una puñetera vez, no hables de mi señora si quieres seguir vivo. Si se me mete entre ceja y ceja que vas a delatarme te corto la cabeza aquí mismo y acabamos de una vez. A lo mejor no debería arriesgarme y hacerlo igual. Además, no me gusta cómo se pone Mozelle cuando estás tú delante. Si alguna vez te pillo mirándotela te mato tan deprisa como he matado al moreno.


  —Si no te gusta lo que pasa, habla con ella. La que ha hecho todos los disparates ha sido ella y lo sabes perfectamente.


  —A partir de ahora eso se acabó —sentenció Burgess mientras se volvía—. Aunque antes se va a enterar de quién soy yo por haber tratado de que el moreno ese se la beneficiara.


  Sin añadir nada más, se echó el hacha al hombro y echó a andar por el campo en dirección a su casa. Reeves lo siguió hasta el claro de la tierra recién labrada y desde allí se quedó mirándolo hasta verlo desaparecer. A continuación regresó al robledal a acabar de apilar la leña y prepararla para el transporte al pueblo.


  Doce


  El doctor Horatio Plowden llevaba varias horas durmiendo a pierna suelta cuando lo despertó el persistente estruendo de la bocina de un automóvil en el camino de grava que servía de acceso a su casa y que quedaba bajo su ventana. Se sentó en el borde de la cama de matrimonio y encendió la luz. Su esposa, Betty, que dormía a su lado y se había acostumbrado y resignado a que lo llamaran a cualquier hora de la noche para atender partos, defunciones y simples dolores de barriga, se dio la vuelta con un gruñido irregular y siguió durmiendo.


  En el reloj de pulsera vio que pasaban unos minutos de las dos de la madrugada. Como era habitual tras más de cuarenta años respondiendo con prontitud y sin quejarse a llamadas de enfermos tanto blancos como negros de todas partes del condado de Tallulah, al encender la luz de la mesilla de noche ya estaba completamente despierto. Se puso la bata y las zapatillas y se dirigió a la puerta de la calle.


  Al encenderse la luz del porche, el coche, amplio y de color verde, que había esperado en el camino de grava con el motor encendido, dio media vuelta de inmediato y se alejó a toda velocidad por la calle sin darle oportunidad a verlo bien. Tuvo un estremecimiento al notar el aire frío de aquella noche del mes de diciembre y se quedó con la duda de si alguien le había gastado una broma. Ya estaba a punto de volver a entrar en casa cuando vio un gran sobre blanco clavado a la puerta mosquitera. Lo cogió y lo miró con detenimiento. Era un sobre sencillo y cerrado, sin ninguna otra identificación más que un nombre y una dirección escritos a lápiz:


  
    Kathyanne Bazemore


    Gwinnett Alley

  


  Se imaginó que en el interior habría algún tipo de explicación, de modo que rasgó la solapa y se encontró, para su sorpresa, con un billete de cien dólares nuevecito. No había nada más. Mientras examinaba con curiosidad el sobre y su contenido lo único que se le ocurrió fue que con los tiempos que corrían el sitio del pueblo donde había más posibilidades de ver un billete de cien dólares era en las manos del cajero del Estherville State Bank. Riéndose entre dientes por lo que aquello implicaba y absolutamente decidido a bromear sobre el tema en cuanto volviera a ver a George Swayne, entró en casa y se vistió para acudir a Gwinnett Alley.


  No tenía ni idea de por qué se requería, de aquel modo tan misterioso y a aquellas horas de la noche, que fuera a visitar a Kathyanne Bazemore. Hace apenas unas semanas se había ocupado, era cierto, de que ingresaran a la tía Hazel Teasley en el pabellón de ancianos e incapacitados del hospital del condado, de manera que tuviera garantizada una atención médica adecuada durante el resto de sus días, pero no se le ocurría cómo vincular ambos episodios. No había visto a Kathyanne desde finales de verano, cuando había conversado con ella un buen día por la calle, y en esa ocasión la había visto bien de salud y de ánimos.


  El doctor Plowden era un hombre cordial y benévolo de sesenta y tantos años, completamente canoso desde hacía doce y algo debilitado por la edad, pero todavía tenía la carne y la mano firmes y su principal fallo era que le preocupaban más su consulta y la salud de sus pacientes que su propio bienestar. El trabajo siempre lo había absorbido tanto que no había encontrado el momento de irse de vacaciones ni, como a menudo le recordaban las quejas de su esposa, había disfrutado de tiempo libre que dedicar a la familia. La única actividad que había practicado, aparte del ejercicio de la medicina, había sido la caza de pájaros, si bien hacía quince años que no disparaba una escopeta. Durante una buena temporada Betty había tratado de convencerlo para que se jubilara y dejara la consulta en manos de alguien más joven, pero le gustaba su profesión, se la tomaba muy en serio y pretendía seguir ejerciéndola mientras viviera. A menudo había expresado la esperanza de morir o bien de camino a atender a algún enfermo o, si no, de regreso de asistir a un paciente. Había empezado como médico de familia nada más terminar los estudios, en la época en que los facultativos rurales tenían que contar con tres o cuatro caballos robustos, uno de ellos enjaezado y a la espera junto a una calesa a cualquier hora del día o de la noche, para que no se produjeran retrasos en caso de urgencia. Desde que contaban con carreteras adecuadas en el condado y podía visitar a los pacientes en coche, cada año había acabado sin falta con uno nuevo, y su mayor decepción en aquellos días era no ser lo bastante joven para ponerse a pilotar una avioneta biplaza que le permitiera atender casos de urgencia y visitas rutinarias en puntos apartados. Tenía el privilegio, debido a su avanzada edad y a su respetada posición social, de criticar con absoluta franqueza lo que consideraba la conducta poco ética de ciertos colegas de Estherville. Estaba convencido de que algunos de los más jóvenes, que con egoísmo pensaban en su comodidad o en los compromisos sociales de sus mujeres, hacían un flaco favor a una honrosa profesión al acordar entre ellos en secreto abrir sus consultas pocas horas durante el día y negarse a visitar a nadie de noche, por muy grave que fuera el caso. Por los demás, en especial por hombres como el doctor Lamar English, que de forma creciente recurrían a la riqueza que habían acumulado como médicos para convertirse en prestamistas manifiestos, sentía un desprecio absoluto.


  Al cruzar el pueblo desde su casa de Palmetto Street hasta Gwinnett Alley se detuvo a tomar un café en el Round-The-Clock. Quedaban pocos días para la Navidad y las coronas de acebo colocadas en la caja y sobre las ventanas y las puertas conferían al restaurante una atmósfera alegre y acogedora de la que carecía durante el resto del año. Además del cocinero del turno de noche y del camarero había otros tres hombres en el local cuando entró y se sentó en el taburete más próximo. Como tenía prisa, se desabrochó el pesado abrigo gris, pero no se lo quitó. Uno de los clientes era Will Hanford, el encargado de la patrulla nocturna, que ciertamente dedicaba muy poco tiempo a recorrer las calles durante el invierno, y los otros dos, conductores de camiones de naranjas de Florida que se dedicaban a echar monedas en la máquina de discos y a comer huevos con jamón. Will Hanford, fanfarrón y vocinglero, se acercó a la entrada del restaurante y dio una buena palmada al doctor Plowden en el hombro.


  —Bueno, doctor, ya veo que vuelve a andar por ahí a estas horas cuando un hombre de su edad tendría que estar en la cama —comentó, para que lo oyera todo el mundo—. ¿Por qué no se olvida de levantarse en plena noche y deja que los médicos más jóvenes se encarguen de recoser las tripas de los morenos que hayan apuñalado por ahí?


  —No sé por qué lo hago, Will —contestó con seriedad. Sabía que lo que pretendía el otro era enterarse de su destino, ya que le gustaba presentarse inesperadamente en cualquier reunión de negros y detener a alguien con cualquier pretexto, pero no tenía la más mínima intención de informarle de que iba a ver a Kathyanne Bazemore—. A lo mejor es porque siempre hay alguien que necesita atención médica y no me quedaría con buen cuerpo si no tratara de hacer lo que estuviera en mi mano. Probablemente por eso puso Dios a hombres como tú y como yo en el mundo: para que no peguemos ojo y nos ocupemos de la gente que necesita ayuda.


  Will decidió plantear la pregunta sin ambages:


  —¿A quién va a visitar a estas horas, doctor? ¿A algún moreno que, total, debería estar muerto? Si me cuenta de quién se trata ya lo meto yo en el calabozo y le ahorro el trabajo de mantenerlo vivo.


  —Todos somos seres humanos, Will —repuso el médico con complacencia—. Vas a tener que aprender a tratar a todo el mundo igual, sea blanco o negro, o un día de estos te quedarás sin sitio adonde ir. Ya sé que tú y muchos más como tú os creéis que podéis mantener este pueblo bajo el yugo de los blancos, pero os equivocáis. El mundo ha cambiado mucho con la última generación y aún va a cambiar más con la próxima. Puede que yo no siga por aquí para ver toda la transformación hecha realidad, pero espero que tú sí.


  Se puso a beberse el café mientras los discos cambiaban con un chasquido en la máquina. Will se quedó apaciguado por un momento.


  —Bueno, puede que lleve razón, doctor —reconoció con solemnidad. Miró a los dos camioneros de aspecto juvenil del otro extremo del restaurante. No dijo nada más hasta que el camarero estuvo lo bastante cerca. Entonces, y en voz bien alta para que lo oyeran todos, añadió—: Me parece que la única diferencia entre usted y yo, doctor, es que a usted le gusta ayudar al prójimo y a mí, portarme como un cerdo con la gente con la que me cruzo mientras trabajo. No me haría ninguna gracia devolver la pistola y tener que irme a la cama todas las noches a las nueve. La vida no tendría sentido si no pudiera acojonar a algún moreno cada noche y meterlo en el calabozo.


  —Esa es probablemente la única diferencia entre los dos, Will —comentó el doctor Plowden tranquilamente, mientras se daba prisa en apurar el café.


  Eran las tres menos cuarto cuando salió del Round-The-Clock y a los pocos minutos, cargado con su pesado maletín, salía ya de su coche en Gwinnett Alley. Todas las contraventanas de madera estaban cerradas a cal y canto, pero al acercarse a la puerta de la cabaña para llamar con los nudillos apreció, por la rendija que quedaba debajo del marco, una luz que parpadeaba. Al principio se oyeron las habituales pisadas apresuradas de pies descalzos por el suelo sin alfombrar y alguien volcó una silla, pero luego se hizo un silencio absoluto en el interior. Esperó unos instantes y volvió a llamar con más insistencia. Entonces alguien descorrió el pestillo y abrió la puerta un par de dedos con precaución. Al ver que lo miraban en la oscuridad golpeó con insistencia la maltrecha puerta, que se abrió un par de dedos más.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz cautelosa que apenas pasaba de ser un susurro.


  —El doctor Plowden —respondió él bruscamente, molesto por la demora.


  —¿Sí? —Se sorprendió la voz con un chillido.


  —Pues claro. Déjame pasar.


  A continuación se oyeron murmuraciones intranquilas al otro lado de la puerta y transcurridos unos momentos la voz le preguntó por la estrecha abertura:


  —¿Deseaba algo, doctor Plowden?


  —¡Entrar! ¡Abre la puerta, que no sé ni quién eres! No puedo pasarme toda la noche aquí fuera, con este frío. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Abre la puerta!


  Oyó la discordancia nerviosa y habitual de una conversación apresurada entre susurros, pero no logró entender nada de lo que se decía. Dio una sonora patada en el escalón de madera de la entrada con el pie helado.


  —¿Hay alguien más ahí con usted, doctor Plowden? —preguntó la voz—. ¿Alguien como Will Hanford, por ejemplo?


  —No. Estoy solo. ¡Abre de una vez!


  Entonces se abrió la puerta poco a poco y el médico entró con decisión. A la luz intensa e indecisa de las llamas de la chimenea reconoció a Henry Beck, que pasó ante él en dirección al fuego. Detrás había dos mujeres de color, Nettie Dunn y su hija, Alethea, que lo observaban sin disimular su preocupación. En el rincón más alejado de la única estancia de la cabaña estaba la cama con dosel, y en ella, envuelta en una colcha de retazos de vivos colores, yacía Kathyanne. Apenas distinguía su rostro lo suficiente como para reconocerla. Se acercó a las llamas y se colocó de espaldas al calor abrasador de la leña de roble. Había distintos elementos decorativos navideños sobre las ventanas y un gran racimo de muérdago colgado de un clavo encima del estante de la chimenea. Aparte de la gran cama de matrimonio, el mobiliario de la habitación se reducía a varias sillas de respaldo recto, dos mecedoras, una cómoda y una mesa. Las paredes, de listones de madera, estaban tapizadas con ilustraciones y anuncios a todo color recortados de revistas.


  —Buenas noches —saludó el doctor Plowden con cordialidad transcurridos unos instantes, mientras miraba las caras de los presentes una a una y se frotaba las manos a la espalda, al calor del fuego—. Este año el invierno viene frío otra vez. Durante todo el otoño hemos ido pasando de una ola de frío a otra. Seguramente los cubos amanecerán llenos de hielo. Puede que esté cambiando el clima. Hay gente que lo dice.


  —Sí, señor —contestó Henry, nervioso.


  Entonces uno por uno, Henry y las dos mujeres acurrucadas en el otro extremo de la chimenea asintieron diligentemente en respuesta a su comentario sobre el tiempo, pero sin dejar de observarlo con gesto de perplejidad, incertidumbre y precaución. El doctor se quitó el grueso abrigo gris y lo dejó caer sobre la silla más próxima.


  —Bueno, da la impresión de que la paciente vas a ser tú, Kathyanne —comentó con brío mientras echaba un vistazo por encima de la montura de las gafas a la enorme cama donde yacía inmóvil y en silencio.


  —Me encuentro bien, doctor Plowden —respondió ella, tratando de disimular la evidente debilidad de su voz.


  Nettie Dunn no había abierto la boca desde la entrada del médico, así que se volvió hacia ella con gesto inquisitivo. Entonces se fijó por primera vez en un gran cesto de mimbre para la ropa que estaba situado en el borde de la chimenea y que contenía un recién nacido. La comadrona y su hija lo observaron con desasosiego cuando se inclinó para verlo mejor.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó, absolutamente sorprendido. Acercó una silla y se sentó junto al cesto. Después retiró las mantas de algodón del rostro de la criatura con cuidado—. ¡Bueno, que me aspen! —exclamó, con un cambio rotundo de actitud. Sonrió por primera vez mientras destapaba al recién nacido.


  Las dos mujeres se arrodillaron a su lado y recogieron las mantas que él iba apartando.


  —¡Y además es una niña! —observó con gesto satisfecho. Enseguida empezó a asentir mirando a Nettie para dar su aprobación profesional—. Ya veo que ha estado en manos muy diestras. Parece que las comadronas hacéis estas cosas todo lo bien que podría hacerlas yo. Puede que incluso mejor. —Se rio al examinar a la criatura con más detenimiento—. Bueno, ha nacido otra niña para que este mundo nuestro conserve su equilibrio —señaló al cabo de un rato como si hablara para sí—. Y encima bien guapa. En menudo lío nos meteríamos si las cosas no sucedieran como suceden. Es mucho más clara de piel que mucha gente que se hace pasar por blanca y así a simple vista diría que es cuarterona, Nettie. La naturaleza sigue sabiendo lo que se hace, desde luego. Esta niña será aún más guapa que su madre, que no es decir poco, te lo aseguro. Puedes contar con eso hasta el día del Juicio Final. He traído a muchos niños a este mundo y los he visto crecer, así que sé si una cosa es segura. Es precisamente lo que pretende siempre la naturaleza, crear una mujer hermosa, y en esta vida no tiene sentido discutir con la naturaleza. Hace ya mucho tiempo que busca la perfección y esta criatura es lo más cercano que voy a llegar a ver.


  Cubrió a la niña con esmero y, tras recoger el maletín, cruzó la estancia hasta la cama.


  —¿Está todo bien, doctor Plowden? —Fue lo primero que dijo Kathyanne—. ¡Dígamelo, por favor!


  —Es perfecta como una foto, e igual de guapa, Kathyanne. Tú no te preocupes por nada. Tienes una hija maravillosa. Estabas en buenas manos, lo mismo que la criatura. Nunca he visto que Nettie Dunn diera un paso en falso. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Bien.


  El médico acercó una silla y se sentó. Tras examinarla le dio unas palmaditas reconfortantes en la mano.


  —Eres una chica sana, Kathyanne, y tienes una hija preciosa. No hay nada de lo que preocuparse, pero deberías haberme llamado para el parto. —Negó con la cabeza en gesto de reprobación—. Podría haber echado una mano a Nettie y a su hija. ¿Por qué no me has hecho llamar antes?


  —Pero si no lo hemos llamado ni antes ni ahora, doctor Plowden —aseguró ella, agitando la cabeza y mirándolo intrigada—. ¿Cómo se ha enterado?


  El médico se recostó en la silla y pensó en lo que acababa de oír antes de contestar. Entendió entonces por qué Henry había sido tan reticente a abrir la puerta y dejarlo pasar.


  —Supongo que las noticias llegan rápido hoy en día, Kathyanne —respondió por fin—. En fin, he venido en cuanto lo he sabido. —Se interrumpió y escrutó su cara con aire meditabundo mientras seguían pasándole ideas confusas por la cabeza—. Bueno, no sabía que estabas embarazada. ¿Por qué no has venido a verme a la consulta? ¿Cuánto hace que te casaste?


  Kathyanne miró al otro extremo de la habitación, hacia los demás, antes de contestar. Henry seguía ante la chimenea, de cara a ellos.


  —No estoy casada, doctor Plowden —dijo, en un susurro.


  El médico no estaba preparado para oír aquello y, acercándose y en voz más baja, preguntó:


  —¿Quién es el padre, Kathyanne?


  La muchacha lo miró a los ojos, pero no hubo respuesta.


  —¿Y qué hay de ese chico de ahí? —quiso saber, señalando a Henry con un movimiento de cabeza.


  —¿Henry Beck? —Lo miró—. No, no ha sido Henry, doctor Plowden.


  —No, supongo que no ha podido ser —confirmó con rapidez—. Ha sido un blanco. ¿Quién, Kathyanne?


  Una vez más se negó a contestar.


  —Tengo la idea de que trabajaste para los Swayne en un momento dado —se dijo el médico—. Eso fue a principios de primavera, si mal no recuerdo. Entraste en esa casa hará un año o más, cuando llegasteis tu hermano y tú al pueblo.


  Cuando se detuvo detectó las lágrimas que brillaban en los ojos de la chica.


  —No pasa nada, Kathyanne —se apresuró a decir, y se aproximó para darle unas tiernas palmaditas en la mano—. Lo entiendo.


  Se hizo el silencio durante un buen rato. Después el doctor Plowden se volvió sin levantarse y miró a Henry, que seguía ante el fuego.


  —¿Qué hace Henry aquí, Kathyanne?


  —Ha venido a ayudar.


  —¿Y ya está?


  —Dice que quiere casarse conmigo.


  —¿Ahora…? ¿Después de esto?


  Asintió.


  —¿Y tú quieres casarte con él?


  —Lo he pensado.


  —¿Tiene trabajo?


  —Sí. Sigue en la granja de Tyson Porcher.


  El médico se quedó mirando el gesto de Kathyanne hasta que los dos acabaron sonriendo.


  —Está bien. Ahora vas a necesitar a alguien que te cuide, Kathyanne.


  —Yo también lo he pensado.


  El doctor Plowden clavó la mirada en los vistosos retales de la manta y dijo:


  —Ya no cuentas con tu hermano… Su muerte fue una atrocidad del peor tipo. Burgess Tarver no acabará delante del juez y en todo caso tiene un testigo que se subiría al estrado y juraría que fue en defensa propia. Y ahora que hemos ingresado a tu tía Hazel permanentemente estás sola. Bueno, tendrás a tus padres, supongo.


  —Mi madre murió, doctor Plowden. —Hizo una pausa—. Y no he tenido padre. Quiero decir que no lo he conocido. —Levantó la cabeza y miró el cesto de mimbre de la chimenea—. Pero la niña es mía. Ahora la tengo a ella.


  —¿Qué nombre vas a ponerle?


  —Celeste.


  —Un nombre precioso para una niña preciosa. ¿Y el apellido cuál será?


  Sin mirarlo, Kathyanne sacudió la cabeza.


  —No lo sé, doctor Plowden. A no ser que…


  —Te entiendo. Creo que sería buena idea que te casaras con Henry Beck, si los dos lo queréis. ¿De verdad quiere casarse contigo… en estas circunstancias?


  Volvió la cabeza sin levantarla de la almohada y miró a Henry, que no alcanzaba a oír nada de lo que decía y los miraba con el ceño fruncido.


  —Henry —lo llamó el doctor Plowden—, ¿en qué piensas, hijo?


  El muchacho, alto y musculoso, retorció el cuerpo, incómodo.


  —Pues no pienso en gran cosa, doctor Plowden, estoy preocupado por ella y ya está. ¿Le pasa algo malo?


  —No, no le pasa nada, Henry.


  —Pues me alegro mucho de oírlo. De verdad. —Sonrió a Kathyanne—. Es una noticia buenísima.


  —Vamos a ver. Quedan unos cinco días hasta Navidad —empezó el médico, recostándose de nuevo y asintiendo—. En Año Nuevo ya podrá hacer lo que le apetezca, Henry.


  El muchacho miraba el cesto situado junto a Nettie Dunn.


  —No he sabido nada de…, de eso hasta hace un rato, doctor Plowden —se quejó—. No me había dicho nada. Y cada vez que venía a verla y le preguntaba por qué estaba tan distinta se quedaba callada. Todo el rato iba y se comportaba como si tuviera un secreto enorme que esconder y no fuera asunto mío. Estaba convencido de que pasaba algo de lo que no tenía ni idea, pero hasta esta noche no me he enterado de qué era. No me ha gustado nunca que me tomen el pelo así. ¡No debería haberlo hecho! ¡Ni hablar!


  —Bueno, Henry, todo el mundo sabe que las chicas tienen sus secretillos —dijo el médico, tratando de disipar el resentimiento del muchacho—. Los hombres no podemos saberlo todo de ellas. Son así. Lo natural es que se comporten de esa forma. Forma parte de su carácter, podríamos decir. Sin eso, no serían las mismas. Qué mal lo pasarían si no pudieran tener sus secretillos, hijo.


  —Ya, bueno, pero eso podría habérmelo contado, digo yo —insistió él, nada convencido—. Claro que me parece que sigue gustándome como antes, lo mismo que antes.


  —Así se habla, Henry. Muchas veces una chica como Kathyanne pasa por una serie de cosas que no pueden evitarse. No hay que echarle todas las culpas de eso. Es buena chica. No lo olvides jamás. Bueno, Kathyanne y tú vais a empezar vuestra familia con buen pie. Y de ti depende mantenerlas a las dos. A partir de ahora se acabó lo de derrochar el dinero. Esto es una gran responsabilidad para un hombre. —Le dirigió una sonrisa—. ¿Estás dispuesto, hijo?


  —Sí, señor —contestó, tomando aire con fuerza y resignación—. Estoy dispuesto. —Al cabo de un momento arrugó la frente de nuevo—. Pero a partir de ahora tiene que escucharme y dejar de portarse como si tuviera secretos por ahí, que es lo que ha estado haciendo. Y tampoco quiero estar atado a una mujer mandona. Pero me portaré como toca si promete eso bien clarito y acepta casarse conmigo. Es lo que quiero.


  —Pues todo arreglado, entonces, Henry. Lo único que falta es que se lo pidas.


  —Sí, señor —contestó, mirando con ilusión a Kathyanne.


  El doctor Plowden veía de reojo que la muchacha contemplaba a Henry con admiración y su semblante resplandecía de emoción y satisfacción. Se puso en pie y al mismo tiempo sacó el sobre del bolsillo. Cuando se lo puso en la mano, Kathyanne lo miró con detenimiento a pesar de la escasa luz y se apresuró a abrirlo. El billete sin usar cayó sobre la colcha.


  —¿De dónde sale todo este dinero, señor Plowden? —preguntó, asombrada por lo que veía—. ¿De dónde ha salido? ¿De quién es?


  Henry se acercó y se quedó boquiabierto al ver tanto dinero.


  —Es todo tuyo, Kathyanne. Es un regalo para ti y para la niña. Con eso podrás comprar mucha ropita para que Celeste no pase frío y muchas cosas más. Bueno, y no te olvides de gastar una parte en algo para ti.


  —No entiendo por qué tiene que dármelo, doctor Plowden. ¡En la vida había visto tanto dinero junto! ¡Si son cien dólares!


  —No vayas a dárselo a Henry —advirtió, señalando al muchacho con un movimiento de cabeza—. Es todo tuyo. Antes de empezar a gastarlo será mejor que lo lleves al banco y pidas a George Swayne que te dé billetes pequeños. Seguro que se alegrará de saber que tienes todo ese dinero.


  Se dio la vuelta y se alejó de una Kathyanne que lo miraba anonadada. Estaba convencido de que tarde o temprano comprendería el origen del sobre, si no lo había entendido ya. Tras calentarse bien ante la chimenea se puso el abrigo con ayuda de Henry.


  —Ahora vas a tener que trabajar mucho, muchacho, si quieres mantener a una mujer y una familia —advirtió con cordialidad—. Hoy en día hace falta todo el tiempo y la capacidad de un hombre para criar a una familia. —Le sonrió y luego le cogió la mano para estrechársela con afecto—. Pero si es por Kathyanne vale la pena, ¿verdad, Henry?


  —Sí, doctor Plowden —repuso el joven solemnemente—. Las cuidaré mucho. Desde luego que sí.


  El médico se acercó a la puerta y esperó a que Henry la abriera. Volviendo la cabeza se despidió de la comadrona:


  —Volveré mañana a media tarde a ver cómo está la madre y la niña, Nettie. Mientras, cuídalas bien. No te olvides de utilizar agua hirviendo para lavar los platos y esas cosas. Ser precavido nunca está de más.


  —Sí, doctor Plowden. Lo tendré presente —prometió ella.


  Al volverse para salir vio que Kathyanne levantaba la cabeza de la almohada. Le brillaban los ojos con el reflejo de la luz del fuego.


  —Doctor Plowden…


  —¿Sí, Kathyanne?


  —¡Doctor Plowden, que Dios lo bendiga!


  No sabía qué le sucedía, pero notó que las lágrimas cálidas de la gratitud le llenaban los ojos. Cuando ya se le nublaba la vista extendió el brazo justo a tiempo para encontrar el marco de la puerta y apoyarse. Aferrado a la jamba, sintió que se le ofrecía el privilegio de volver a vivir toda su existencia en unos breves segundos. Había ayudado a miles de hombres, mujeres y niños a lo largo de muchos años, en algunos casos les había salvado la vida y en otros se la había prolongado, había consolado a quienes estaban desanimados y afligidos, y en aquel momento parecía que todas y cada una de las personas a las que había atendido de un modo u otro durante las últimas cuatro décadas le demostraban su agradecimiento con absoluta sinceridad. Seguía oyendo, una y otra vez, las palabras que había pronunciado Kathyanne. Sin saberlo, aquella mulata, en aquella fría noche de diciembre en mitad de la miseria de Gwinnett Alley, lo había recompensado por toda una existencia de trabajo. Se sentía satisfecho con su vida. Se dirigió a ciegas hacia el coche, pero tropezó en los escalones de tablones sueltos y se cayó al suelo.


  —¡Doctor Plowden! ¿Se encuentra bien? —preguntó Henry, preocupado, mientras corría hacia él.


  —Sí… ¡Sí! —contestó con brusquedad, haciendo un gesto para que se apartara—. Me encuentro bien, hijo. ¡Déjame!


  En lugar de volver a la puerta de la cabaña, Henry se quedó fuera escuchando el sonoro crujido de los tacones del médico en aquella fría noche invernal. Las bisagras se quejaron al abrirse el portillo. Y entonces, y sin el más leve ruido de protesta, el cuerpo envuelto en el abrigo gris se desplomó sobre el suelo helado de Gwinnett Alley.
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    ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona, 1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudió en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se trasladó a Maine y allí empezó a escribir para periódicos y revistas. En sus libros manifestó su preocupación por las miserables condiciones de vida de los campesinos sureños, a la vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de aquella sociedad. En 1936 se casó con la fotógrafa Margaret Bourke-White. De sus obras, entre ellas El camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habían vendido hacia 1940 más de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del Sur.
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